李健說(shuō)，第一次聽(tīng)完《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》這歌后他痛哭流涕——是痛哭流涕，不是潸然淚下。
音樂(lè)只有在和人的情感產(chǎn)生共鳴時(shí)，它的價(jià)值和使命才得到體現(xiàn)、完成。
共鳴，在建筑結(jié)構(gòu)上叫共振——當(dāng)外界激勵(lì)的頻率接近于系統(tǒng)固有頻率時(shí)，強(qiáng)迫振動(dòng)的振幅可能達(dá)到非常大的值。
所以馬過(guò)橋時(shí)橋塌了，不是因?yàn)轳R太重或橋是豆腐渣工程，而是兩者產(chǎn)生了共鳴。
人心的固有頻率閾值太廣，而且比橋要脆弱得多。
發(fā)現(xiàn)自己音律不全的時(shí)候我覺(jué)得老天爺不公平：愛(ài)音樂(lè)的人應(yīng)該有把好嗓子，或者至少能有點(diǎn)韻律天賦，很沮喪我都沒(méi)有，于是轉(zhuǎn)身拿起筆。慢慢才發(fā)現(xiàn)文字和音樂(lè)其實(shí)是一樣的，都是自我表達(dá)，尋求共振。
也發(fā)現(xiàn)上天相對(duì)還是公平的，不要輕易抱怨。
在寫(xiě)《我的父親是個(gè)巨嬰》的時(shí)候，單曲循環(huán)著《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》這首歌。
拿出毫不留情剖析自己的架勢(shì)，下決心旁觀著來(lái)剖析他：木訥的，不高明的，小市民的。甚至將他不善處理親密關(guān)系追溯到祖母、到他的幼年時(shí)代，找他性格形成的原因。暗自決心，等我到他這個(gè)年紀(jì)，要更加開(kāi)闊到能接納一切人，對(duì)身份對(duì)地位都沒(méi)有偏見(jiàn)，還有正義感對(duì)世界還很好奇 。
“一九九四年
莊稼早已收割完
我的老母親去年 離開(kāi)了人間
女兒扎著馬尾辮 跑進(jìn)了校園
可是她最近 有點(diǎn)孤單瘦了一大圈”
我想，
如果父親也寫(xiě)散文詩(shī)，那內(nèi)容可能會(huì)是：
三月一日，王二狗，四斤九兩，六十八塊零七毛。
熄燈躺在床上，眼前浮現(xiàn)了小時(shí)候的畫(huà)面：
父親坐在床頭，一口口吸著煙，煙頭一明一滅。燈光太暗，他的側(cè)臉和表情我都看不清。
“可是我的父親已經(jīng)老得像一張舊報(bào)紙”
耳機(jī)傳來(lái)這句話(huà)時(shí)，畫(huà)面變得清晰：坐在那床頭的已經(jīng)不是父親，
而是一條孤獨(dú)的、蒼老的、空洞的暮年狗——瞬間，我淚流滿(mǎn)面，不能自已。
一個(gè)人因一句話(huà)回憶起一件兒時(shí)事，因想到父親而淚濕滿(mǎn)巾——
如果你也曾因父母在深夜里痛哭過(guò)，就也許會(huì)明白，
那瞬間的情感這跟父親寫(xiě)不寫(xiě)散文詩(shī)，
高不高明，或者是不是偉大沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系——那，是人的本能。
一切深?lèi)?ài)與被愛(ài)都是本能。
退格掉巨嬰
以此文，給我笨拙的，不高明的父親。
爸爸，我們說(shuō)點(diǎn)什么
長(zhǎng)這么大
從沒(méi)聽(tīng)他講過(guò)什么 人生道理
或感嘆人世、時(shí)光、青春、憂(yōu)愁
這些詞，像是不存在
坐在一起，我們每一次
幾乎無(wú)話(huà)可談
他大概也覺(jué)得
世事還好
不善言辭是肯定的
除了具體的動(dòng)作、表情
用筷子夾菜
放在碗里，笑著說(shuō)：吃吧
也因此，我真的沒(méi)聽(tīng)到過(guò)什么
悲涼、沮喪的怨調(diào)
從來(lái)都是實(shí)際的
活生生的，及物的
卻也是無(wú)趣的
比如
好好學(xué)習(xí)，好好吃飯
更別提少年故事，人生趣味
他不看故事會(huì)，不聽(tīng)收音機(jī)
駕著一輛紅色馬甲的摩托車(chē)，
從凌晨四點(diǎn)開(kāi)始，走街串巷
他講到最多的，今天掙了多少
以及 ?自摸無(wú)經(jīng)十三濫
我聽(tīng)著，知道
但不懂
其實(shí)，我想問(wèn)問(wèn)他
爸爸，你知道世界上 有靈魂這回事么？
我們死后，它是否飄浮在光線里？
——那是在我剛剛能夠思考的時(shí)候
這些莫名的問(wèn)題，邪惡又危險(xiǎn)
當(dāng)我遇到愛(ài)情
我想知道 ，爸爸的愛(ài)情、青春
和難堪的性
我甚至認(rèn)為他應(yīng)該是主動(dòng)的，在我疑問(wèn)之前
告訴我
如果他也經(jīng)歷一些和我一樣的
操蛋的東西
多好
人生悲苦、快樂(lè)，虛度與豐盈
我們之間，隔著重重問(wèn)題
有時(shí)，我覺(jué)得他那么可憐
好像什么都不知道
往事依稀，經(jīng)驗(yàn)生疏
我?guī)缀跸胂蟛怀?，他?huì)和這個(gè)世界
說(shuō)些什么，像活著
空缺的一個(gè)秘密
說(shuō)到死
我提不起勇氣
他大概也覺(jué)得無(wú)足輕重
春天花開(kāi)，冬天下雪
只是真的下雪了，他才說(shuō)：
下雪了。
早早起床，院子里，炊煙
風(fēng)雪中厚厚的背影。
——
爸爸，我只是覺(jué)得，總該說(shuō)點(diǎn)什么
一個(gè)過(guò)來(lái)人，對(duì)我，你的孩子
即使我不會(huì)相信
也好
他揚(yáng)起手 輕輕地
拍走我身上，頭上的灰塵
好
我全都知道
