
無意間,點(diǎn)開王杰的微博,看見他的一段自拍視頻。
一間小室,王杰懷抱吉他,雙手如飛,音符從琴弦上躍起,清亮悅耳。他閉目陶醉其中,時(shí)眉頭緊皺,時(shí)嘴角上揚(yáng),頭隨著節(jié)奏擺動(dòng),臉上的肌肉已明顯松弛,也跟著旋律輕微地顫動(dòng),兩鬢隱隱見白發(fā)。曲終,他對(duì)著鏡頭一笑:嗯,好吉他!
王杰老矣,知天命,一副怡然自樂的模樣。如果不是依然掛在耳垂上的圓圈耳環(huán),如果不是身后一排擺放整齊的吉他,我?guī)缀醪桓艺J(rèn),還是我心目中那個(gè)浪子嗎?
我的高中時(shí)期,是港臺(tái)文化進(jìn)入內(nèi)地的發(fā)展階段。兩岸三地本是同根,卻往來極少,頗為神秘,總有好奇,總想了解那處,是否如內(nèi)地這般。
最開始聽王杰的歌,是因?yàn)閷W(xué)校的廣播。我在學(xué)校寄宿,學(xué)校四周環(huán)山,一條彎曲小黃泥路通往外面的馬路。每每晚飯時(shí)間,廣播就會(huì)播放音樂,單調(diào)而又緊張的高中生活,因這些音樂生動(dòng)起來。
“是否我真的一無所有,明天的我又要到哪里停泊……”高亢滄桑的歌聲,在山窩里回蕩,在校園的每一個(gè)角落回蕩。歌聲掠過漫山遍野的映山紅,花兒熱烈似火;歌聲拂過青翠欲滴的竹林,葉兒沉醉;歌聲撫過簌簌而落的楓葉,如蝶翩然;歌聲與漫天飛舞的雪花裹在一起,飄飄悠悠。
我們的青春隨著歌聲飛揚(yáng),似乎能走向遠(yuǎn)方,似乎又迷茫不已,在題海中奮游,又看不見盡頭。明天的我會(huì)去哪里?
那段時(shí)間,情歌王子王杰的歌正是盛行,港臺(tái)文化大量涌入內(nèi)地,歌曲不再單純是家國(guó)情懷,可以抒發(fā)自我,不再是慷慨激昂,可以情意綿綿。
我深深迷戀著王杰,不僅他的歌,還有他的人。深情,憂郁是王杰的代名詞,少女的心在激蕩。
海報(bào)上的王杰,單眼皮流露著滄桑,嘴角微揚(yáng)又帶著不羈,挺直的鼻梁,身材剛剛好。即使我并不接受男人打耳洞,但一直不變的圓形耳環(huán)成了他標(biāo)志和特征,獨(dú)一無二。
浪子意味著什么?浪漫,自由。無數(shù)小說家筆下的浪子,都有著無比的魅力,他們能打破世俗的框框條條,向往著美好。浪跡天涯,蔑視既成的軌跡,過著別樣的人生。
王杰的嗓音感染力強(qiáng),他的個(gè)人經(jīng)歷曲折。他用歌表達(dá)憂郁,打動(dòng)人心,前女友車禍身亡,他寫《安妮》,獨(dú)自低唱訴衷腸。他熱烈追求愛情,19歲生下女兒,服完兵役回來,年輕的妻子已離開,他便獨(dú)自撫養(yǎng)女兒,吃盡苦頭。
他是男神,但不掩蓋自己的生活,歌迷喜歡它的坦誠(chéng)。這種不完美對(duì)于青春少男少女,有著不可抵擋的魅力,不斷在聽他歌,效仿他。
王杰的歌響遍大街小巷,那些裝磁帶的錄音機(jī)里,《你是我胸口永遠(yuǎn)的痛》《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》《英雄淚》《忘了你,忘了我》一首接一首。有的人跟隨歌曲去了遠(yuǎn)方,有的人聽著歌曲做著手里的活,有的人在歌聲中思緒萬分。
有一天,一個(gè)男孩子背著行李,低著頭,離開了學(xué)校,被學(xué)校開除的。據(jù)說是體育生,經(jīng)常去校外訓(xùn)練,認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩,一來二往,女孩懷孕了,家長(zhǎng)找到了學(xué)校。
全校嘩然一片,浪子豈是人人能當(dāng)?男孩因此付出沉重的代價(jià)。
港臺(tái)文化快速在內(nèi)地傳播,形成一股潮流。年輕人逐漸掙脫故鄉(xiāng),去了遠(yuǎn)方,南下潮開始泛起,廣州深圳成了年輕人追夢(mèng)尋夢(mèng)的地方。
我也在王杰的歌聲中遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng),來到了廣州,那些憂傷的曲調(diào)如一首首婉約詞,道不盡唱不盡離愁。
大年三十夜晚,我一個(gè)人縮在屋子里,戴著耳機(jī),反復(fù)聽王杰的《回家》:“回家的渴望又讓我熱淚滿眶,古老的歌曲有多久不曾大聲唱,我在歲月里改變了模樣,心中的思念還是相同的地方?!鼻唇K,已是淚流滿面,最后臉上掛著淚痕昏昏沉沉睡去。
第二天起來,陽光明媚,人們喜氣洋洋迎接新年,我走在加班路上,不禁仰頭問天:“這座城市,是否能讓我留下?”天不語。
小小的隨身聽終于淘汰,王杰的磁帶專輯也不知所終。我不知在那些孤單的日子里,王杰的歌有沒指引我什么,但寂寞的夜里,我總是聽他的歌入眠。
漸漸的,我扎根廣州,生活中漸漸不需要偶像,王杰的歌淡出我的視線。
偶然聽到關(guān)于王杰的負(fù)面新聞,酗酒、賭博、抑郁癥,面對(duì)流言,無論他如何辯解,都沒有人相信。離異的二婚妻子多年不讓他見兒子。王杰從萬丈光芒跌落谷底,曾經(jīng)的偶像倒塌,倒也沒有難過。
港臺(tái)文化此時(shí)達(dá)到頂峰,電視電影幾乎霸屏,四處是港臺(tái)明星唱歌跳舞演戲。四大天王取代了王杰,巨星沉落,路人不知他是誰。
在一個(gè)咖啡館里,兩女人指著他說“一個(gè)過氣的歌手?!笔淙绯?,王杰自尊備受打擊,寫下那首《我是一個(gè)過氣的歌手》:“現(xiàn)實(shí)總會(huì)給人一些歡喜和憂愁,你也曾對(duì)我無怨無悔的愛過,直到我閃亮的眼眸不再光芒的時(shí)候,你的笑容離開了我的左右……”出道三十年跌宕起伏,他希望那些認(rèn)為自己很苦的人,在聽到這首歌時(shí)會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)勉勵(lì)作用。
兩岸三地的交流,相互影響頗大,你中有我,我中有你,說到底,終究是一脈相承。
再聽王杰的歌,是《圍爐音樂會(huì)》上,歌是原來的歌,人卻不是原來的人。王杰中年發(fā)福,臉顯疲憊,男神不再,聲音沙啞,夾著雜音,早已不清亮。
聽爆料,是當(dāng)年被同行在飲料中下毒,導(dǎo)致王杰的嗓子嚴(yán)重?fù)p傷。有人說是當(dāng)年的所謂“亞洲歌神”下毒,還有人稱王杰是唱片公司惡性競(jìng)爭(zhēng)的犧牲品,更有人說是王杰得罪了黑道……但究竟是誰,真相如何,沒有被公開。
他說浪子形象也是公司塑造,真是“成也浪子,敗也很浪子”,一代歌壇王子被毀滅是不可否認(rèn)的事實(shí)。
我們長(zhǎng)大,對(duì)于當(dāng)初影響自己的外來文化有了辨識(shí)度。內(nèi)地文化包容了港臺(tái)文化的滲入,也將浮躁低沉消極的方面去除,吸取積極向上,勤奮肯干的東西。
港臺(tái)文化與內(nèi)地文化越來越融合,兩岸三地往來頻密,各自早已不再神秘。一個(gè)歌手代表了一個(gè)年代,或多或少影響了那一代的年輕人,推陳出新,我們都有各自曾經(jīng)的偶像。
再翻開王杰的微博,一個(gè)年過半百的男人在不斷自拍,時(shí)光歲月在他的身上真如一把殺豬刀,昔日的痕跡只在記憶中。王杰老矣,不言浪子心,只是依然錄音,依然彈奏,依然沉醉!
我翻聽他昔日歌曲,一首接一首,時(shí)光如梭,不知所向何處。
我不禁笑了,這個(gè)半百老頭,可愛,淡然,又與時(shí)俱進(jìn)。那些光芒萬丈,那些低迷糾結(jié),都已與他無關(guān),他在靜靜的將當(dāng)下每一分每一秒過成平淡如水。不信,你看他的臉,他的笑!
最近,王杰在微博寫道:每個(gè)人都有本難念的經(jīng),煩惱多了,白發(fā)也隨著多了??剩下的……只有不可預(yù)測(cè)的未來 ???。
我留言:當(dāng)年為你歌曲瘋狂的人已經(jīng)長(zhǎng)大,學(xué)會(huì)了內(nèi)斂,但永遠(yuǎn)都愛你的歌。