好的電影讓人發(fā)呆，讓人看著分不清故事還是回憶；最終看到自己。比如侯孝賢，比如這部《八月》。

90年代某個夏天，張小雷完成小升初考試，開始漫長又炎熱的暑假生活。這是個最典型的中國普通家庭三口之家：父親國企員工，發(fā)福微胖，慵懶松弛，自尊不平；母親小學(xué)老師，身材微胖，內(nèi)外操持，牢騷滿腹；兒子家中獨苗，安靜內(nèi)向，對周遭世界充滿好奇。孩子的生活單調(diào)無聊，一如午后葡萄架下攤在躺椅里看天，云來云去，日復(fù)一日。

電影表達(dá)方式上循規(guī)蹈矩，借由少年視角展現(xiàn)大時代轉(zhuǎn)折下小人物的生活；順帶抒情，集中指向80后一代群體回望少年的鄉(xiāng)愁。

國企改制、鐵飯碗打破，一波下海創(chuàng)業(yè)潮，帶來人際關(guān)系中的權(quán)力變化；被舊制度拋到新生活中的一群中年人，酒后傷感迷惘的氣氛中齊唱騰格爾的《母親》：“在那云霧彌漫的大地上……”

臥床不起的老外婆如同舊時代，苦苦捱過一整個夏天，終于死亡；母親一系幾個兄弟姐妹，被“改革”改變的人生軌跡，及親情間的扶持與變化；

為孩子上學(xué)而放下“高貴的頭顱”，請客吃飯跑關(guān)系，嘴上卻撇清關(guān)系的中年父親；大人苦苦折騰，找關(guān)系為兒子爭取的三中，最終原來只是因為“校服好看，還帶一條三哥（流氓）那樣的皮帶”，由此帶來的反諷與吊詭；

新的文化偶像崔健（父輩）李小龍（子輩），堂而皇之引領(lǐng)風(fēng)潮，點綴平淡生活；下海催生的新事物“舞廳”，卻為遠(yuǎn)行父輩演奏起蘇聯(lián)老歌《海港之夜》，以及中年人默默舞動的舊式交際舞……

這部電影予我是種回憶，更可貴的是填補。我的父親曾是國企工人，97年左右下崗自己做運輸個體戶，后又做其他營生供養(yǎng)家庭。大概因為父母對我保護(hù)的意志強烈，獨自接受這種家庭斷裂的變化，對少年時的我來說并沒太大影響；以至在看到這部電影時，回到當(dāng)年時代場景，才驀然心痛：被改革甩下時代列車的父母，當(dāng)年又是怎樣迷惘無助的心情？父親又走過怎樣的心理路程，才放下“高貴”，出門打拼？

片中勾起回憶的細(xì)節(jié)俯拾皆是：一般人家沒有的錄像機和錄像帶，黑白電視滋滋啦啦的雪花；社會青年扎堆，日日煙霧繚繞，被大人唾棄的臺球廳；街頭流氓攔住老實年輕人，索要錢財；警車長鳴，暗夜抓流氓，掙扎、奔逃與圍觀；外國進(jìn)口大片登上熒屏，人人趨之若鶩；新興舞廳，藏著隱秘與曖昧，拒絕小孩入內(nèi)……處處是90年代的標(biāo)記，只有經(jīng)歷過的人才懂。

令人動容的還有兩個場景：父親坐在電影院看《遭遇激情》，兒子在旁邊座位安靜睡著；他一個人在熒幕光線明滅中，默默地淚流滿面——如同戈達(dá)爾《隨心所欲》中坐在電影院淚流滿面的娜娜。

我從不相信他們是為眼前的電影故事而哭；這是命運中的偶爾躲藏，一個人得以面對自我，為生命中的無涯苦難和前路迷惘而哭——相信我，每個人都有這樣的時刻，都有面對時間荒野的時刻。

另一個場景是父親午后在客廳的方寸之地，四處揮拳，好像擊打什么。他呼哧喘氣，動作變形，四處擊打，忽左忽右，忽前忽后，沒有確切目標(biāo)。沒有魯迅“無物之陣”更貼切的闡釋了：“分明有一種敵對勢力包圍，卻找不到明確的敵人，當(dāng)然就分不清友和仇，也形不成明確的戰(zhàn)線；隨時碰見各式各樣的‘壁’，卻又‘無形’――這就是‘無物之陣’?！保ㄥX理群）

兩個場景不著一言，卻把時代大潮中小人物的迷惘、無助表現(xiàn)得深入骨髓。

這就是90年代：它有張揚肆意，蓬勃如春雷的明面；也有陣痛浮躁，如入森林迷霧、孤獨無助的暗面。時代是汪洋，日子如舟楫，感謝我的父母，帶我走進(jìn)了21世紀(jì)。