吾兒：

閑了一陣子，合該發(fā)點牢騷。自然不會有人聽的，也不知說點什么好。要不就說說我吧。說說你母上大人我年輕時候的事。17歲的事。

算起來17歲那一年應(yīng)當(dāng)在讀高三。

“17歲”和“高三”這兩個詞，十足的偶像劇橋段，以至于這樣子實話實說的開頭，都有點言情小說的嫌疑。

大約在我15歲或者16歲的時候，看過許多關(guān)于17歲的傳說，梔子花、百褶裙、操場上的身影和桌斗中的秘密，至今想起仍有感慨，好像那是自己的事一樣。卻很難意識到這般的年紀(jì)，也不知道怎么就一晃的過了。

事實上那一年是想當(dāng)無趣的，搬去了附中校內(nèi)的宿舍，住在601，每天從6樓下到1樓吃早餐，回到2樓找樓梯，轉(zhuǎn)去3樓穿過跬步橋，再上到5樓的教室。下課后同樣先到3樓辦公室，穿過體育館的走廊，下到2樓，再上到6樓宿舍。而后的許多年都不勝感慨附中建筑的奇異，好像3年的時光就是在這2、3樓中間耗去，現(xiàn)在仍然常常夢見自己穿梭在上上下下的樓梯里找不到路口，那心情像極了當(dāng)年配不平的方程式。

說起來是個無知的年紀(jì)，也許除了好好讀書，年輕人應(yīng)當(dāng)去學(xué)習(xí)了解自己。那時候的世界觀，大概是老師和家長共同創(chuàng)作的抽象畫。那時候的理想，便是考上“好的”大學(xué)，至于大學(xué)是什么樣子、怎樣叫做“好”，就不算重要的問題了，自然是“以后就知道”的。大約是教育太成功的緣故，很有趣，我對這些話深信不疑，想起來那時候最大的叛逆應(yīng)該就是自作主張?zhí)畹闹驹?。有人說被照顧太周全是件危險的事，我倒覺得死在雞蛋殼里不算多大的冒險，一直周全忽然放肆才是。

那時若有人問：你的好朋友是哪個？我大概會數(shù)出幾個一起跑操打飯上洗手間的同伴。關(guān)于朋友的概念，我竟是幾年前才恍惚明白，真是慚愧。其實我一直不懂什么叫做投緣，那時的確有幾個有趣的小伙伴，后來也漸行漸遠漸無書，我媽會不時跟我聊起那個誰誰，現(xiàn)在怎么樣了？不知道。這是實話。連我都不大記得幾年前的自己，每個人都在成長吧？本來也沒多少認(rèn)識，許多年不見，那簡直是陌生人。何況隱約記得的一點事情，無一不反應(yīng)出我絕對是個脾氣極端怪異的家伙，擱現(xiàn)在我是懶得理的，還說別人呢。

對讀書有一種宗教般的迷戀，迷戀卻沒有理由，也許是在尋找一種所謂的真理。只不過如前所說，那時候的腦子是不懂思考的，僅僅來自于自小的教導(dǎo)，告訴你應(yīng)當(dāng)如此，卻不告訴你為什么。正如所有預(yù)言家認(rèn)為的一樣，這種迷戀并沒有持續(xù)太久。幾年前的某一天，理所應(yīng)當(dāng)?shù)膮捑肓艘磺泻汀皉eading and comprehension”有關(guān)系的事物。你知道讀書到吐是一種什么樣的體驗嗎？就是一秒鐘發(fā)覺自己其實在聽一個扯淡的演講，居然專心致志聽了20年還工工整整做了一沓子筆記。

那一年明月塘里有彩色的魚，路邊的花也按時開，我在想我應(yīng)該去做一個哲學(xué)家。研究一下宇宙的真理，和生命的意義。最后像所有不務(wù)正業(yè)的人一樣餓死在路邊。這并不是一個很難實現(xiàn)的理想，至少后一半不是。

大概勞碌的人是不會憤怒的吧？最多只會抱怨。青年多憤怒的原因，難道不是太閑了么？誰會不厭其煩的安慰，那無知的少年。

反正呢，怎么樣都是人生。

祝

安好！

你的媽

2015-4-14