五月的風(fēng)和陽光不是那么熾烈，大街上五顏六色的人們也是影影綽綽，不知道是誰家的小貓慵懶的趴在長滿了綠色苔蘚的窗臺上，陽光穿過窗戶的縫隙照進屋子里，這間屋子里的東西都是用厚厚的布包裹著，八十年代的老電視，還有僅剩收藏價值的留聲機，家具的邊邊角角都是在用棉布一層一層的包著，是的，玻璃先生就生活在這間屋子里，他愛惜著自己脆弱的身體，連手里的畫筆都是纏了幾圈海綿，玻璃先生早就忘記有多久沒有出去過了，誰知道會不會被一個垃圾桶碰碎，還是別的，所以他便守著那塊畫板和擺在窗臺的玫瑰，他的那些畫每一幅看著都是差不多的樣子，那是他想去卻從未見過的地方，金黃的海灘和浪花，海浪一遍遍的把貝殼沖到岸邊，流星就這么肆無忌憚的在陽光下劃過大海，藍色的天空上長滿了玫瑰，好像每一朵都是玻璃先生的，所以玻璃先生就這么簡單的生活下去，直到在秋天剛剛來到的時候，玻璃先生來了一個新鄰居，她叫愛麗絲，每天玻璃先生都可以透過門鏡看著愛麗絲小姐進進出出，貌似是一個攝影師，一個年輕的，美麗的攝影師。
不過玻璃先生的生活也沒有多少變化，今天還是像往常一樣，玻璃先生仔細(xì)的把玫瑰的灰塵撣掉，然后為自己沖上一杯原味咖啡，畫著他的畫，周末的生活總是平靜而安逸的，所以愛麗絲小姐決定來拜訪這個足不出戶的鄰居，那天愛麗絲小姐穿了一件紅色的亞麻連衣裙，金黃色的短發(fā)和琉璃般的藍眼睛，你好，我是您新搬來的鄰居，沒有打擾到您吧？秋天獨有的暗金色的陽光灑在愛麗絲小姐的臉上和眼睛里，不得不說，玻璃先生很無措，他想不出應(yīng)該怎樣去招待愛麗絲小姐，更不知道應(yīng)該怎么讓談話稍微顯得輕松點，所以愛麗絲小姐吃著松仁餅干在房間里閑逛，最后在玻璃先生身邊坐下，你畫的大海真漂亮，我從來沒見過這么美的海灘。額，我沒見過大海，我不知道大海都有什么。
但是我的大海應(yīng)該有陽光和海灘，天空要長滿玫瑰，還要伴隨著流星，可以聽見玫瑰開花和海浪的聲音。玻璃先生的臉有點泛紅，畢竟很少和別人說這么多話，愛麗絲小姐笑起來的樣子很甜，她看見窗臺上的玫瑰，走過去，總指尖輕輕的拂過花瓣，你每天都會澆水嗎？嗯，我一直再照顧它，畫累了，幾天和我的玫瑰說說話。哈哈，你真是奇怪的人，玻璃先生。
在之后的日子里，愛麗絲小姐經(jīng)常會到玻璃先生家做客，有時會帶著相機來，拍一拍玫瑰和窗外慵懶得小貓，玻璃先生開始變得開朗，他的大海里又多了美人魚和小海豚，他知道，他愛上愛麗絲小姐了，只不過，絕口不提。
來年五月，愛麗絲小姐又搬家了，前一天來告別時，玻璃先生沒為她開門，后來玻璃先生發(fā)現(xiàn)可怕的不是自己碎了，而是自己透明的可有可無，不知道又過了多少年，愛麗絲小姐成了愛麗絲奶奶，那天她收到了一件包裹，是用玻璃罩包起來玫瑰。
前幾天我不小心把自己弄碎了，拼不起來了，所以我決定把玫瑰送給你，可是我又不放心，所以我把自己剩下的完整的部分做了一個玻璃罩，這樣才算放心，你走了之后我終于去看了大海，可惜那不是我的，沒有流星和美人魚，對了，這朵玫瑰是我灌溉的，它的刺是我拔的，蟲子是我?guī)退舻?，因為它是我的玫瑰，她叫愛麗絲/玻璃先生
