? ? ? ? 我之所以不愿向別人提起我的從前，實(shí)在是因?yàn)槌砷L(zhǎng)的故事對(duì)我來講，是一本沾滿淚水的日歷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）關(guān)于眼睛
? ? ? 我最不愛聽到的一句話就是“眼睛是心靈的窗戶”，因?yàn)閷?duì)于我，這扇窗戶似乎沒有透過多少光線。 我出生在農(nóng)忙時(shí)分，父親又一直忙于出差，母親既要忙莊稼活，又要照顧比我大一歲多的姐姐，因而我出生八個(gè)月沒人抱，委屈的淚水將我的視神經(jīng)浸泡萎縮了。剛開始上學(xué)，當(dāng)別的小孩看著黑板大聲地讀“a、o、e”的時(shí)候，我才知道自己根本看不到黑板上的字，沉重的傷感在我小小的心里變?cè)铝烁?。我承認(rèn)，我比同齡人更早地體會(huì)到傷心與痛苦，在別的同學(xué)嬉笑打鬧時(shí)，小小的我便躲在教室的角落里悄聲地哭泣。在別人還未體會(huì)真正的痛苦是什么滋味時(shí)，我已經(jīng)每日與痛苦同行。我不記得有多少個(gè)白天與黑夜，我哭泣都是出于同一個(gè)原因，那就是眼睛。 然而哭泣是沒有任何作用的，我發(fā)現(xiàn)徒然地哭泣如同對(duì)著墻壁發(fā)呆，是最無用的行為。而且我的眼睛每次在流淚的瞬間，都會(huì)抽痛一下，這樣才能落下淚來。我明白，老天連痛哭的權(quán)利都沒有給我，我不能哭泣，我便開始笑，向看不起我的人笑，向著命運(yùn)笑。 我開始了以自學(xué)為主的求學(xué)生活，自學(xué)主要憑借每天的預(yù)習(xí)與復(fù)習(xí)，上課只能靠聽，當(dāng)老師把我安排在第一排的位置上，我仍看不見黑板上的字時(shí)，我流著淚告訴老師：我要坐最后一排，因?yàn)樽囊慌艑?duì)我來說都無所謂。我記得老師用她的手把我的頭撫摸了很長(zhǎng)時(shí)間，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）關(guān)于母親
? ? ? ? 上天對(duì)我最大的恩賜就是給了我最偉大的母親。我的母親是曾經(jīng)保送上大學(xué)的學(xué)生，因?yàn)橥夤木思沂歉晦r(nóng)，后來又碰到停止高考的歲月，母親的學(xué)業(yè)因而中斷了。但母親在我們村是被大家公認(rèn)的才智出眾的人，是大家推選的婦女主任。 而對(duì)于我，母親的愛是浩瀚無邊的，我無法丈量，也無法用言語去表達(dá)，我只能說即使用世界上的一切財(cái)富來交換我的母親，我都不會(huì)答應(yīng)。 從小學(xué)到初中，每個(gè)早晨我們上學(xué)前，母親都會(huì)為我和姐姐煮好西紅柿雞蛋掛面，每當(dāng)看著盛在碗中顏色鮮亮的西紅柿汁、荷包雞蛋、青菜葉子，還有細(xì)細(xì)的浸泡在油湯中金黃的掛面，在微暗的燈下，我吃進(jìn)去的每一口仿佛都是最感動(dòng)的幸福。而且天天如此，這樣的時(shí)間持續(xù)了整整九年，直到后來上高中住校為止。 記憶中風(fēng)雨的求學(xué)路，是母親背著我，手牽著姐姐，我在頭頂舉著傘，深一步淺一步地走過來的。 因?yàn)槟赣H的愛，我不僅成為最早感覺到悲痛的人，更是很小就懂事的孩子。記得冬天里，母親一針一線地我們做好棉袖套，而無論在外面我的手凍得多么冰涼，我每次回家時(shí)總是早早地把手放進(jìn)袖套暖著，為的是到家后讓母親摸摸我的小手是多么熱乎，讓她感到她的袖套是多么暖和，記得每每母親摸著我的小手時(shí)，臉上總掛著滿足的笑容，而母親的笑容是我心中最美的花。 我知道自己的學(xué)習(xí)，要比別人艱辛百倍，但我從未怨天尤人，也從未想過放棄，因?yàn)槟赣H，因?yàn)槟赣H曾讓醫(yī)生打聽要和我交換雙眼，她說她老了，而我還有很長(zhǎng)的未來…… 母親不僅給我提供了源源不斷的物質(zhì)資源，更是我強(qiáng)大的精神支柱。母親常常說：如果我的眼睛完全正常，我絕對(duì)超越了現(xiàn)在的自己，因?yàn)槲沂莻€(gè)懂事又聰明的孩子，還有什么贊揚(yáng)比這更讓我快樂，因?yàn)槟赣H完全相信我、理解我。 初次讀史鐵生的《我的地壇》，我就感覺到我的母親完全可以與他的母親相較，但我卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上史鐵生，是不是我所欠缺的是眼睛，而他是腿。 但我還是自責(zé)，自責(zé)自己有敏感的心和能思維的頭腦，感觸到了那么多得苦澀，卻沒有剖析自己、剖析社會(huì)的能力。 然而，因?yàn)槟赣H，我已經(jīng)有了最大的自豪，因?yàn)槟赣H，才有我和我的一切！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）關(guān)于學(xué)習(xí)
? ? ? “我是一個(gè)愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生”，這是老師對(duì)我的評(píng)價(jià)，我的家庭成員都愛好理科，我也毫不例外。 小學(xué)畢業(yè)那年，教我們數(shù)學(xué)的賈老師快到調(diào)走了，教育局安排前來聽課，當(dāng)時(shí)老師講工程類的應(yīng)用題，最后五分鐘，老師在黑板上出了一道應(yīng)用題，教室里鴉雀無聲，我著急地?fù)u著同桌的胳膊，央求他把題目給我抄下來，然后，我舉起了手，列了二元一次方程組， 當(dāng)我回答完時(shí)，老師朝我會(huì)心地笑了。課下，她表揚(yáng)我說我是最聰明的學(xué)生。 后來，因?yàn)橥瑢W(xué)之間的競(jìng)爭(zhēng)，我的同桌也不愿讓我看筆記，給我抄題了，好幾次，我在紙上畫并聯(lián)串聯(lián)的電路圖，怎么畫都畫不對(duì)，因?yàn)榭床磺謇蠋煹氖謩?shì)，我拿著左手右手，試驗(yàn)了不知多少次，甚至從七八道題的答案里反推，才掌握了左右手定律。
? ? ? ? 初中上完后，母親害怕學(xué)習(xí)影響我的視力，不讓我繼續(xù)上學(xué)了，她讓我跟著一個(gè)親戚去賣衣服，我明白那不是我的愛好，母親把我的書扔了出去，我又一本本地?fù)炝嘶貋?，并和母親冷戰(zhàn)了兩天，最終我勝利地邁進(jìn)了高中的大門。 在所有學(xué)科中，我除了歷史和政治，都比較喜歡，因?yàn)楦杏X這兩科多是死記硬背，但因?yàn)槟赣H說我視力不好，擔(dān)心理科做實(shí)驗(yàn)不安全，又因?yàn)楦叨r(shí)出了車禍，我最終選擇了文科，我成為當(dāng)時(shí)唯一訂閱《中學(xué)理化報(bào)》的文科生。我也愛好英語，但擔(dān)心自己視力通過不了面試，最終沒能選擇外語類，而只好選擇了文史類。因?yàn)樽约何⑷醯囊暳Γ抑郎咸炝艚o我的選擇已經(jīng)太有限了。 大學(xué)畢業(yè)那年，我決定考研，離校后，我將考研的書拿了回來，母親又給我扔出了窗外，她的態(tài)度很堅(jiān)決，絕對(duì)不讓我考研了。我開始一本本地?fù)煳业臅?，我的雙手都在發(fā)抖，我終于沒能把我的書撿拾起來，因?yàn)槟赣H的愛，母親的堅(jiān)持，母親的淚水，我最終輸給了母親，從此不再提考研的事。可英語的特長(zhǎng)，我一直保留著，也一直學(xué)習(xí)著。
? ? ? ? ? 生命的意義就在于每一天的進(jìn)步，而閱讀是人們獲取知識(shí)的最直接最主要的途徑，我的生活離不開閱讀，縱使生命縮短了，但生命的長(zhǎng)度與其質(zhì)量無關(guān)，我只是不想活得淺薄。 我很平凡，但我的求學(xué)經(jīng)歷卻并不平常，痛苦和悲哀讓我活得厚重，我感謝苦難，是苦難教給了我堅(jiān)韌與不屈，不靠著看黑板的求學(xué)，給了我很大的自信，讓我知道，上帝給我關(guān)上了一扇窗，但一定在窗上留有空隙，透過這空隙，我仍能展望我平淡的人生，仍能做母親引以為豪的女兒！ 人群之中她的女兒是優(yōu)秀的，不看黑板上的字，主要自學(xué)也能考上大學(xué)，想起自己求學(xué)的諸多困難，如今走上工作崗位的我，坐在自己的房間里也會(huì)潸然淚下。還有一個(gè)人，如果見到我寫的這篇文章，也定然會(huì)痛哭失聲，這便是我的母親。我磕磕絆絆走過的每一步路，無不伴著她的心痛，走在她的心上！
