前不久看過(guò)一個(gè)段子;研究表明,普通人在死后50年,會(huì)被遺忘一干二凈,如同沒(méi)有來(lái)過(guò)人間一樣。我想了想似乎也的確是這么回事。人類自然老死后前幾年被兒孫祭奠,隨著時(shí)間的推移,50年后,孫子也步入晚年,自己的人生記憶都已經(jīng)模糊了,何況爺爺輩的事。在國(guó)外就有個(gè)公墓,年代久遠(yuǎn),來(lái)祭拜的后人已經(jīng)沒(méi)有了,只有雜草叢生。時(shí)間再放大一點(diǎn),百年后,徹底塵歸塵土歸土,除了名人,你就如同沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣,連親人都不記得你也就在正常不過(guò)了,在我看普通人卑如螻蟻來(lái)人世間就如到此一游罷了。
十天前接到老家歲姨的電話,說(shuō)大姨家大表哥委托她通知我將在本月十號(hào)給大姨夫過(guò)三周年,要我回去參加,我想了想老母親不在,我有沒(méi)有去的必要呢?三天前的晚上大表哥的電話打來(lái)了,鄭重的通知我了,老母親也從外地給我打來(lái)了電話讓我去一下,說(shuō)也就是他家的最后一場(chǎng)事了。我只好答應(yīng)去。
大姨夫去世的時(shí)候九十多歲了,三年前我參加了他的葬禮。大姨是在大姨夫之前2015年去世的,比大姨夫先走了四年,大姨去世后到大姨夫去世的這四年間我見(jiàn)過(guò)大姨夫的次數(shù)沒(méi)有超過(guò)四次。記得在大姨夫的葬禮上舅問(wèn)我們說(shuō)你們誰(shuí)吃過(guò)你大姨夫一顆糖呢?是啊四十多年了從來(lái)沒(méi)有過(guò),正是應(yīng)了一句話;現(xiàn)在的親戚都不親了,這還是老親戚,小的時(shí)候自己沒(méi)感覺(jué),也是母親的緣故總感覺(jué)和姨家這邊親戚來(lái)往多些,大了懂事了,經(jīng)歷了許多事情,才深切的感知到姑家比這邊姨家親近一些。明白了大姑小姑卻都相繼走了。現(xiàn)在回老家就是送別親人,堂姐說(shuō)到了送親人的這個(gè)年齡段了,就都成這些事了。
大姨夫的頭周年二周年我們都沒(méi)有參加過(guò),好像農(nóng)村也只講究三周年,三周年一般都比前面兩個(gè)周年過(guò)的隆重些,大意也就是這個(gè)人在這個(gè)世界上最后的一個(gè)活動(dòng)了,三周年從墓地往回走的時(shí)候孝衫孝帽都就不用穿了,在墓地就地就脫掉了,家里頭門上的對(duì)聯(lián)也在今天被換成了紅色,三年內(nèi)是不能用紅色的,三周年一般都給立碑,但在城市的墓園,去世安放骨灰的時(shí)候碑上的文字一次都就刻好了。在城市我也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)給老人過(guò)三周年等等。
我是九點(diǎn)多到的,表哥表姐侄子侄女都打個(gè)招呼,二姨和歲姨就是唯二的長(zhǎng)輩了。寒暄了幾句,大家在空調(diào)下諞著聊著,我沒(méi)有感受到任何一種悲痛的氛圍,反之討論的都很歡愉快樂(lè)氣氛熱烈。十點(diǎn)半的時(shí)候,我看到幾位嫂子給表哥們侄子侄女們陸陸續(xù)續(xù)把白色的孝服拿出來(lái)穿上了,表哥們也都準(zhǔn)備了一些紙錢祭奠用的紙品等收拾了大家一起往墓地走去,墓地就在村子旁邊步行也就三五分鐘,我習(xí)慣走在隊(duì)伍的最后面,我啥也沒(méi)穿啥也沒(méi)拿,到了墓地大太陽(yáng)直直的曬著,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在樹蔭下不停的擦著汗水,看到燒紙的火焰燃了起來(lái)我才走了過(guò)去,這時(shí)候有些女眷嚎哭的聲音伴隨著火苗在墓地上空瓢蕩,大哥組織大家站立三鞠躬完后他們就地脫去了白色的孝服,有人拿出了紅色的被面給他們綁在身上,我也弄不懂這是啥風(fēng)俗規(guī)矩,連問(wèn)的欲望都沒(méi)有,就又走在隊(duì)伍的后面跟著回到了村里,
十一點(diǎn)多表姐等就招呼大家開始去入席吃飯了,十涼八熱陸續(xù)上桌白酒啤酒王老吉,宴棚下十幾桌的親朋們一邊擦著汗一邊吃著聊著好不熱鬧,十二點(diǎn)半不到眾開始離席,我們也都陸續(xù)和表哥表姐們告別返回,離開村莊駛上公路,我說(shuō)沒(méi)有一個(gè)人提起大姨夫的一生,大家只說(shuō)今天太熱了,汗流浹背。我看著在大姨家翻拍的86年一大家子人在外婆三周年完后的合影說(shuō)這上面已經(jīng)有五位長(zhǎng)輩離開了我們,這張照片都快四十年了,已經(jīng)淡淡的泛了黃,下一個(gè)四十年呢?誰(shuí)還能記得我們?cè)?jīng)有過(guò)這樣一張合影呢?



