剛見到他們的時候，我以為他們是情侶，并沒有覺得他們之間存在年齡上較大的距離，只是覺得女的稍年輕。

他的頭發(fā)濃密而長，間雜著些許白發(fā)，這樣的發(fā)型在周邊并不多見。中等個頭，身材偏胖。偏胖的人，臉往往比較寬，他的臉即給人寬厚的感覺，臉寬厚而神情安定。她也偏胖，大眼睛，鴨蛋臉，看著可親。我從走廊那邊過來，見他們等在我的辦公室門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到她的腹部那條凸出來的弧線。她因“面癱”來針灸，作為醫(yī)生，對前來針灸的人也是得了解些情況的，我第一句就是：“懷孕幾個月了?。俊彼π?，說：“沒懷孕?！?/p>

有點尷尬。說一個年紀(jì)尚輕的女子肚子大得像是懷孕，這樣說法可能很影響她的心情。

“是剛生過孩子沒多久？”尷尬之余，我想到了彌補———婦女產(chǎn)后不久的一段時間，肚子仍然很大的情況比較多，這一回，應(yīng)該是不錯的了。

她仍然笑笑，說：“也沒有，小孩已經(jīng)三歲了?！?/p>

沒懷孕，也不是生過孩子不久，竟然有這樣的肚子？！以至于讓我的判斷一錯再錯。兩個人都偏胖，看她的腹部，似乎是她更胖些。

二人都衣著樸素，也都不怎么說話。雖然都不怎么說話，但臉上都是歡快的表情，雖然安靜，卻不會讓人覺得靜默。她針灸，他在一旁坐著，看著手機。針灸的時候，必須交流，那時候，她倒算是主動地和我說了幾句話。而他，坐在那里就坐在了那里，沒問我她的病因，也沒問我多久能痊愈，就是在給她扎針的時候，他也沒有靠近，沒有語言上的撫慰，也沒有肢體甚至表情上的關(guān)切，依然一臉歡快的表情，在那里坐著。從針灸到留針的半個小時的時間里，他沒有主動對她說過一句話，更不用說對我了。

她天天來，他也幾乎天天來。后來我聽到她對他的稱呼，原來他是她的父親！“面癱”的針灸治療，一般需要兩周的時間，她的癥狀本來就輕，治療了一周，就痊愈了。這一周七天每天一次的治療，他來五次，她的丈夫來一次，最后一次，她獨自前來。

她不怎么說話，他的丈夫也沒和我說過話。除了她自己，就是她的爸爸來的次數(shù)最多了。他一直不說話，也一直表情歡快。我偶爾說了一句開玩笑的話，也不敢期待他有所回應(yīng)———實際上，他確實沒有回應(yīng)，起碼在語言上沒有。在他面前，我倒顯得話多了。

我喜歡話不多的人，安靜的人。但他們，多少有些出乎我的意料。那天下午，她獨自來，我才了解到了關(guān)于她的更多的信息：她的父親的職業(yè)是教師，她的丈夫“上班”，她有兩個孩子，分別是七歲和三歲，她自己的“職業(yè)”則是“帶孩子”。

我不知道她的爸爸有幾個孩子，不知道她媽媽的情況，也不知道她的丈夫上什么班。他們既是普通人，但顯然又不普通。對于她的父親而言，女兒已經(jīng)另有家庭，而且已經(jīng)是兩個孩子的媽媽，女兒看病，他仍然陪同著。雖然從始至終未曾說過一句話，但看他歡快的表情就能知道，那是春天。