【別樣生活,萬(wàn)卷書萬(wàn)里路】2017年10月19日,連續(xù)1000天閱讀日志第230天。
這兩天開始讀這本書——《奧斯維辛的小圖書館員》。
我是在午后因?yàn)殚_會(huì)著急忙慌的找書時(shí)一眼看到它而毫不猶豫拿起它的。暑假買的六千元的書,除了歷史和宗教部分的書籍讀過(guò)一部分,其余的,都還沒(méi)時(shí)間一一跟他們認(rèn)真約會(huì)呢。
這個(gè)月,計(jì)劃里是閱讀學(xué)和閱讀療法的專業(yè)書。
當(dāng)然也包括這本。
在路上就忍不住翻看著。這本西班牙年輕作家安東尼奧·伊圖貝的書,封面的設(shè)計(jì)就很精巧,頗費(fèi)心思——黑暗而沉悶的大背景,讓人壓抑、無(wú)助、彷徨而凄苦。

可是有一個(gè)孩子推開了一扇門,門外有七彩的光,劃破了黑暗,照亮了孩子。讓人覺(jué)得大背景的沉悶可怕因著這七彩的光亮,因著這個(gè)孩子而消失殆盡,讓人覺(jué)得生活盡管大部是可怕的黑暗,卻始終是值得追求和向往的。這道希望之光傾瀉而下,滾滾而來(lái)。隨著滾滾而來(lái)的,還有一行字:書,給黑暗的人生投下一抹光亮。
我看著孩子,欣賞著這些話,心里歡喜,嘴角微笑,忍不住對(duì)著作者說(shuō)(盡管他不在場(chǎng),可這并不妨礙我對(duì)他表白):不錯(cuò),好書。一定不會(huì)讓我失望。
再看封底,依然是沉悶壓抑的黑色。

那個(gè)對(duì)書的簡(jiǎn)介讓我對(duì)整本書內(nèi)容開始神往起來(lái):在奧斯維辛集中營(yíng),有個(gè)叫做蒂塔的14歲小姑娘在她的衣服下面藏有一個(gè)只有八本書的公共圖書館。
我喜歡這段話:不要退縮,永遠(yuǎn)不要放棄活下去的希望,永遠(yuǎn)也不要放棄讀書。
因?yàn)椋蜷_一本書,就像是登上了一列帶你去度假的火車。
所以,讀者總結(jié),“這是一本關(guān)于書本的魔力,閱讀的力量,以及人類的毅力的故事?!?/p>
我突然就明白了為什么封面和封底都是肅穆莊嚴(yán)可怖的黑色,那代表著集中營(yíng)甚至日常生活中死亡的顏色。可是,即使是死亡,它也無(wú)法撲滅書本帶來(lái)的人性的光亮、生活的希冀。
記得有作者說(shuō),在這個(gè)世間,能跟時(shí)間對(duì)抗的,唯有圖書館。圖書館讓死亡退卻和害怕,因?yàn)闀究梢钥缭綍r(shí)空,讓人永恒,在千年萬(wàn)年后的讀者手中,作者又可以復(fù)活過(guò)來(lái)。
譯者在序言中說(shuō)的一些話,我深有同感:那些被提到的書籍對(duì)于小說(shuō)中的人物來(lái)說(shuō)有著特殊的意義。很多情況下它們變成這樣一個(gè)心靈的避難所,用以來(lái)逃避那殘酷的現(xiàn)實(shí)。
確實(shí)如此。
所以,書里有一段話,其大意是說(shuō):所有獨(dú)裁者、暴君、壓迫者,都有一個(gè)共同的觀點(diǎn):書籍是非常惡毒的,書籍也是非常危險(xiǎn)的,因?yàn)樗鼤?huì)使人學(xué)會(huì)思考。
成為一個(gè)思考者,就有了自己的力量和主見(jiàn),就不會(huì)再盲從,不會(huì)再唯余馬首是瞻,這是那些外強(qiáng)中干的壓迫者最害怕的地方。
所以,古往今來(lái),書籍的焚毀和禁止總是不斷進(jìn)行。
而在奧斯維辛,人的生命輕如草芥滅絕人性的地方,哪里會(huì)有圖書館的存在余地呢?
可偏偏就有這樣的事情發(fā)生了。
讀到第13頁(yè),我就心底開始生疼:任何一位老囚犯給新來(lái)的囚犯上的第一課永遠(yuǎn)都是:清楚自己的目標(biāo)——活著。先是幾個(gè)小時(shí),接著是一天,然后就可能是一個(gè)星期……活著是一個(gè)動(dòng)詞,而且只有現(xiàn)在時(shí)。
晚飯時(shí)間,我拿著書邊走邊讀。到了食堂后,忍不住一邊吃飯一邊翻書。讀到第59頁(yè),我想象著書中描寫的那樣一些場(chǎng)景。我的鼻子開始發(fā)酸,我深切的感受到了那個(gè)值得我敬仰的書卷民族的凄慘與悲苦。盡管我不是他們中的一員,但在讀過(guò)了有關(guān)他們那么多的歷史以后,我日益深刻的理解了他們,懂得了他們,也同情他們。恨他們所恨,愛(ài)他們所愛(ài),苦他們所苦,樂(lè)他們所樂(lè)。

在偌大的學(xué)生食堂的一個(gè)角落里,我努力告誡自己,平靜,平靜,不要哭。可是,那些場(chǎng)景在我心里構(gòu)筑的圖畫愈鮮明,我就愈有歷史的代入感,我的心就越來(lái)越疼痛起來(lái)。心里的疼,化為淚水,竟滴滴滑落。我無(wú)可抑制的在吵鬧喧囂的食堂里一邊吃飯一邊流淚。
幸虧旁邊沒(méi)人。飯沒(méi)吃完一半,我就如一個(gè)上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵,丟盔棄甲倉(cāng)皇出逃了?;鸺被鹆腔氐郊?,坐在我的書房的小床上,我開始安安靜靜享受小姑娘蒂塔那八本圖書的起起落落的故事。
看到了小姑娘蒂塔的爸爸在集中營(yíng)去世,看到了集中營(yíng)里那個(gè)納粹士兵和猶太姑娘的愛(ài)情故事,我一會(huì)兒哭,一會(huì)兒又笑。
幸虧這是在我的小天地里,再不用擔(dān)心任何見(jiàn)此情景者會(huì)笑話或譏諷。
我就這樣,忽喜忽悲著,讀著這本書。

今天早上,我特意四點(diǎn)鐘起床,讀完了全部。
讀到了蒂塔的媽媽在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,她們被解救之后卻去世了。蒂塔變成了孤兒。
我心傷悲。
讀到了蒂塔成為孤兒后,一個(gè)人在申請(qǐng)辦理身份證件時(shí),竟然意外遇到了她集中營(yíng)的伙伴,那下子他們的悲喜。作者的有句話戳中了我的心坎:我們只會(huì)讓那些非常值得我們信任的人,那些看過(guò)我們哭、看過(guò)我們笑的人陪伴在我們身邊。
突然就有淚奪眶而出。
這不是一部小說(shuō)。這是歷史,活生生的歷史。發(fā)生在一個(gè)苦難深重的民族身上的不堪言說(shuō)的歷史。
蒂塔最后自由了,雖然她失去了她的智慧的爸爸,深愛(ài)她的媽媽,她的爺爺,她敬仰的集中營(yíng)里的圖書館負(fù)責(zé)人赫西以及千千萬(wàn)萬(wàn)的同胞。但是,她的好姐妹還有她的姐妹的爸爸都活著,他們熱烈召喚她跟他們一起,作為家人一起,品嘗活著的幸福滋味。
我也感覺(jué)到了蒂塔的幸福。
讀罷此書,我對(duì)生死哲學(xué)似乎有了更多領(lǐng)悟。我突然不再害怕死亡,我從這本書里學(xué)到了無(wú)所畏懼面對(duì)死亡。
一本好書,一本好小說(shuō),不用說(shuō)教,就在它對(duì)故事的陳述里,我們被點(diǎn)撥,我們領(lǐng)悟,我們進(jìn)入神圣的思想殿堂深處,我們?cè)鲩L(zhǎng)智慧,得到勇氣和力量。
但愿,此生不換的,是與書為友,與這樣的好書相伴,成長(zhǎng)、蛻變、永不固化、永不腐朽!