文/攝影：若冰
2021年8月7日，立秋 。
早晨剛剛到單位，就接到家鄉(xiāng)鄰居大哥打來的電話，被告知我家的老屋在大雨之夜倒了。
這個消息既在我的意料之中又在我的意料之外。
五十多歲的它，就人類的壽命來說應該還在壯年，但對于一座土坯房子來說它早已垂垂老矣！
七十年代初落成的它，據(jù)說當時可是村里的佼佼者，土坯的墻壁，棱角分明，油氈紙的房蓋黝黑舒展，外墻用黃泥抹的水平，用白灰粉刷過的室內墻壁熠熠生輝。
到我記事的時候，它依舊風光無限，和周圍鄰居家的茅草房相比，它簡直就是宮殿一般的存在。
幾十年的風風雨雨侵蝕著它的墻根，長久的漠視，讓本就不再年輕的房梁徹底失去了斗志，于是，它在這個秋天到來的風雨之夜轟然倒下。
其實，仔細想想，它倒下的那一瞬間未必有多大的聲響，或許風雨聲足以掩蓋它倒下去的聲音，但是它的倒下，在我的心里卻是驚天動地的，因為它的倒下，我的家鄉(xiāng)就漸行漸遠了！
以后的很多個夜晚，我都被家鄉(xiāng)、父親、母親、發(fā)小，以及留存在老屋里的童年記憶所切割。
父親很強壯，是生產(chǎn)隊里為數(shù)不多的壯勞力之一，不僅會使用各類農具，還會簡單的瓦匠、木匠的活計。平時在生產(chǎn)隊勞作，農閑之時經(jīng)常為鄰里砌墻補屋，修理農具。
父親的廚藝也很是了得，記得我小時候他經(jīng)常為村里辦喜事的人家當大廚，甚至別的村里也有人來請他。父親每次給人家辦完喜事回來都會帶回一條新毛巾，一塊那時候需要憑票才可買到的香皂，外加一包喜糖，這些就是喜主給予廚師的答謝禮。所以，每當他給人家做菜回來，我第一個跑上去翻他的衣兜，翻出來糖塊先藏起來一把，再把那些給母親，每到這個時候，父親都會用手指戳一戳我的大腦門，說一聲：“饞貓”。
在我的心里，父親永遠那么高大、強壯，永遠不會老去。
然而，我的父親還是慢慢地老了。
因為積勞成疾，他的健康狀況越來越差，經(jīng)常胃疼，牙疼。我的記憶里，他有時候胃疼的時候臉上直冒冷汗，就去村衛(wèi)生所買些止疼片吞下，牙疼的時候經(jīng)常一夜一夜的睡不了覺，一邊用手捂著腮，一邊圍著院子轉。
父親從來不把自己的病放在心口，總是在衛(wèi)生所買點藥敷衍了事，從來不去醫(yī)院檢查。我上高中、大學的時候常常內疚，想著父親還要勞作為我提供學費，曾經(jīng)想到輟學，卻被父親狠狠地罵了。
好在熬到我工作了，我領到第一個月的工資后，就逼著父親和我一起去醫(yī)院檢查，檢查的結果是沒有什么大病，但是有一身的小病，各個器官老化，沒有什么特別好的辦法，就是吃藥，營養(yǎng)，慢慢調理。
以后的十幾年，父親都是以藥為伴，用他自己的話說：“每天的藥就夠一頓飯了。”
剛七十歲的父親，似乎已經(jīng)風燭殘年了。
那年，妹妹電話告知我父親又病了，我急急忙忙的請了假，坐高鐵趕回家。
老屋里，清瘦的父親斜倚在床上，半瞇著眼睛在聽戲匣子（我給他買的一個音樂播放器，里面下載了他喜歡聽的戲曲，被他稱呼為“戲匣子”），看見我來，眼睛立刻光亮起來，從床上坐起來就要下地，我急忙扶住他，要他慢一點，他說：“沒事，老毛病了。”這時我三歲的兒子在我背后閃出來喊了一聲“姥爺”，我的爹竟然一把抱起他，高興的哭了。
母親剛好在外面回來，看到這一幕，直說“外孫啊，你可是良藥啊，你這一來，你姥爺能下地了。”
父親在流淚，我的心里也在流淚，我堅強無比的爹呀，您怎么就老了呢！
不僅父親老了，兒時的那些小伙伴也都不再是原來的模樣。
那些曾經(jīng)和我一起在門前大槐樹下玩耍過的伙伴（在《夢里又聞槐花香》一文提到過的）、那些每天一起背著小書包蹦蹦跳跳去上學的同學，女的大多外嫁了，男的也都被歲月磨洗去了當年的青蔥，在他們身上幾乎找不到“童年”那清澈的眼神，清明的面龐。
我回到家鄉(xiāng)，和他們對面相遇，都相互張張嘴，想打個招呼，我們都想喊出對方的名字，可到最后，我們都沒有喊出對方的名字，只是相視而笑，說著一些不熱不涼的話語和言不由衷的問候。
是生疏了嗎？是忘卻了嗎？是有什么隔閡了嗎？還是夾雜著無以言說的悵惘？我想都是，也都不是。
這一年的春節(jié)，我們在外地的姐妹三人都回到家鄉(xiāng)，加上在家鄉(xiāng)的兩個姐妹，都回來陪父母過年。
這個小院子里又充滿了歡聲笑語，這老屋里，又洋溢著童年的幸福。
七十歲的母親提前準備好了各色本地特產(chǎn)，小笨雞、荷塘魚、鍋餅、炒牌、蓮藕等等，多病的父親在我妹妹的配合下，再次施展他的廚藝，做了九轉大腸、油爆雙脆、糖醋里脊、香酥雞、黃魚豆腐羹、拔絲地瓜等大菜。
一家老小十五六口人，圍著一個大桌子，一邊吃飯，一邊天南地北地談笑著，父親似乎忘了病痛，母親也好似回到了年輕時候，我也仿佛又回到了童年。
小的時候最盼的日子就是過年，過年可以穿上新衣服，可以吃到平時很難吃到的魚、肉、餃子等美食。
每逢過年的時候，父親會利用有限的食材，為我們做出好多美味佳肴。
母親則會用家織布給我們姐妹幾個每人做一條新褲子，母親手巧，她學會了裁剪制服褲子，雖是家織布的，又是手工縫制，但是由于母親精巧的縫制，比其他人家孩子穿的大腰褲子（當時老家的一直褲子，不分前后面，褲腰大，穿時要把褲腰部位折疊一下，然后用腰帶扎?。┢恋亩啵敃r我們很是引以為傲，母親會再扯幾尺花布給我們做褂子。
做為小孩子，真的是經(jīng)不起美食、佳衣的誘惑，一進臘月 ，每天都扳著手指計算日子，現(xiàn)在想想都覺得很幸福。不過，在父母都逝去了的今天，再也沒有了對過年的那種向往和期盼。
飯后，我們姐妹們團團圍著父母，在年的氣氛里坐著閑聊，說一些村里發(fā)生的事，說一些村里越來越多的空房子，說一些誰家又在良田上建起了別墅，說村里誰家的孩子考上了名牌大學，誰家在外面做生意賺了大錢回來，誰家的老公在外面養(yǎng)了小三，說村里又有哪個老人走了，哪個老人更老了。
我們所說的似乎都是一些我們熟悉的景致，熟悉的事件，熟悉的人物，好像都在眼前，但又覺得很遙遠、很陌生。
我在想，這個我生活了十九年的家鄉(xiāng)（上大學開始就很少回去），如果我的父母親不再留守，我的老屋不復存在，那么，當我再風塵仆仆地趕回來，還有誰會像星星月亮一樣看望我嗎？
三年以后，父親終是沒有斗過疾病，在春節(jié)前的一周永遠地離開了我們。
又十三年以后，84歲的母親也走了。
去年11月，我給父親、母親遷墳，送二老回家鄉(xiāng)安葬，實現(xiàn)二老落葉歸根的夙愿，我再次回到家鄉(xiāng)，回到老屋。
我走在老屋的每一寸土地上，我感覺到了父母的的無處不在，父母把老屋完全滲透了。
我看見父親在給鄰居做廚師回來，笑盈盈地從布兜子里掏出糖塊給我，看見母親翻箱倒柜地給我找零食吃。
村莊的外圍都是一幢幢的別墅，那都是在外面賺了錢的村民，為自己謀得的又一處家產(chǎn)。而這些立在良田上的別墅，多半也住著空氣和灰塵。只是為了證明主人有錢有銀，又再置房置產(chǎn)，只是在讓鄉(xiāng)鄰知道，他們發(fā)財了，而他們并不回來居住。
村子的中央，是老村子的所在，雖然也修了水泥路，但看到的是凄凄芳草和七倒八歪的老房子。偶爾還有住著人家的老房子，也只是安置著幾位七倒八歪的老人而已。
我的老屋怎么就倒了呢？
老屋不倒，我和家鄉(xiāng)之間是不是還有一根隱形的牽掛？
但是，老屋還是倒塌的，倒塌的不僅是老屋，還有我的童年，我留在老屋里的歡笑，憂傷和懷戀。
老屋倒塌了，家鄉(xiāng)是不是也漸行漸遠了呢？
我想起了常去摸魚、洗澡的那條小河，想起了常去采摘野花的野地，想起了一起上學、一起割草、一起去瓜地里偷瓜的小伙伴。
我再次走近他們，我才發(fā)現(xiàn)，我的家鄉(xiāng)日漸富饒，但我的村莊卻日漸空無，漂亮的別墅落滿灰塵，寬闊的街道行人稀少，所能看見的大多是老人、孩子。
我那常洗澡的小河不在清澈見底，看不見魚兒游動，我常去采摘野花的野地堆滿建筑垃圾。
我這被粗暴發(fā)展的經(jīng)濟蹂躪的家鄉(xiāng)?。?/p>
我真的無法阻止我記憶里的家鄉(xiāng)與我漸離漸遠，也無法阻止我的父母及村里的老人一個個像影子一樣逝去。
我只好把家鄉(xiāng)、父母、發(fā)小年輕時的貌樣，統(tǒng)統(tǒng)刻在我的腦海里，刻在我的心底里。
我會在每一個想念他們的時候，風塵仆仆地回去看望他們。
（注：文中照片拍攝于2020年11月10日—12日）
