? ? 往而不可見者，年也；去而不可見者，親也。
? ? ? 或許是春節(jié)將至，節(jié)日氛圍越來越濃厚，最近總會不經(jīng)意地想起外婆，擔(dān)心這個冬天...她是否能吃上一口熱乎兒的飽飯，擔(dān)心這么冷的天...是否有人帶她去洗個熱水澡，擔(dān)心...她一直牽掛的兒子和女兒是否能去看望她？可想著想著這些就會猛然幡醒：外婆，已經(jīng)不在了，這些擔(dān)心已然多余了。
? ? 第一次知道外婆的名字— —「丁在蘭 」是拿死亡證明單在殯儀館認(rèn)領(lǐng)遺體時，2019年7月28日卒 享年89歲。
? ? ? 外婆的一生是極為坎坷的一生，她也是我最為佩服一個老太太，一生歷經(jīng)三個丈夫，有五個子女，一個繼女。
? ? 外婆的第一任丈夫是公社的文書，育有一子— —大舅，不幸的是，文革時期，作為知識分子的大外公 沒有頂住各種流言蜚語及紅衛(wèi)軍的批斗，用外婆的話說大外公瘋了，整個人發(fā)生翻天覆地的變化。每天從公社干完活回到家就打外婆，打孩子，大冬天的夜里，為了躲避被打，好幾次外婆淌著冰冷的河去娘家。除了家暴，沒有了作為丈夫的擔(dān)當(dāng)和體貼，更沒有了作為父親的責(zé)任和關(guān)心。長此以往娘家的哥哥嫂嫂也開始不待見外婆了，讓外婆逼不得已的尋求另一條出路——改嫁。
? ? 托娘家親戚鄰里的介紹，外婆改嫁了，當(dāng)時的大舅好像八九歲，有了記憶再加上是男孩，也不愿跟著外婆走，外婆的第二任丈夫是個退伍的軍人（也是我媽素未謀面的生父）沒有父母，只有一個姐姐，因為條件差一直沒有說上親。外婆改嫁過去，育有兩女— —大姨和麻麻，親外公退伍在家，長年靠打漁為生，聽媽媽說，這個親外公對外婆很好，一點也不介意外婆和大舅，那個時候大舅時常的跑到他們家吃飯。由于長年下水打魚卻也落下了病根，在大姨五六歲，媽媽還在外婆肚子里幾個月的時候，親外公就因病去世了。
? ? 當(dāng)時還懷著麻麻的外婆，帶著大姨又一次的被迫改嫁了，外婆的第三任丈夫— —是個農(nóng)民，外婆過去后，為他生下了小舅和小姨；聽媽媽說三外公之前有個老婆，因肺癆去世了，留有十幾歲的女兒，也是現(xiàn)在的大大姨。也許是受街坊鄰里的閑言碎語，外婆剛到那兒時，大大姨挺排斥這個繼母，后來一起經(jīng)歷那個時代困苦的生活，被外婆的要強能干改變了偏見。
? ? ? 聽媽媽大姨大大姨說，他們這一大家子的吃喝里里外外都是外婆一個人操持著。三外公是個懦弱平庸且小肚雞腸的人，于麻麻和大姨而言沒有什么親情。對大姨，一天學(xué)堂都沒讓她上，十幾歲的時候就去燒磚廠做工，到了談婚論嫁的年紀(jì)為了對方的聘禮，將大姨嫁給一個比自己大一二十歲的男人；對麻麻，可能比對大姨好一些，讓媽媽上了學(xué)，但從小也是打罵，為了能夠扶持小舅，也是一手包辦了她的婚姻。非典那年2003年三外公去世了，哭的最傷心的就是小姨和大大姨，麻麻和大姨卻一滴淚都沒有流，當(dāng)時的我一直不理解爸爸去世了，女兒為什么不哭啊？當(dāng)時內(nèi)心一直認(rèn)為她倆太冷血了，現(xiàn)在卻不言而喻。
? ? ? 自外婆改嫁過來，大舅就再也沒有過來了，應(yīng)該是知道外婆、媽媽、大姨的生活也不好過，怕他們也左右為難吧！后來外婆給大舅尋求了一個生路，就是拜托自己的親妹妹把大舅帶到了寧夏，在農(nóng)場務(wù)工（現(xiàn)在也退休了，過上了安享晚年的生活）最后定居在了寧夏。
? ? ? 世上最沉痛的悲傷，是遺憾。
? ? ? 外婆是2019年7月28日離開這個涼薄的人世間，說涼薄是因走時五個兒女都沒在跟前送終，外婆的身體一直很硬朗，去世前生活都還是自己照料自己，比農(nóng)村其他的老太太身體都要好。生前從未讓兒女在床前伺候過一天，活著從沒讓任何人喂過一頓飯，走的這么悄無聲息，卻也成為她兒女們心中最大的遺憾！
? ? 失去生命中最重要的人，不是悲傷的結(jié)束，而是悲傷的開始。
? ? ? 外婆的離世對所有人來說都是場意外，因為所有人都知道外婆是個不貪心只貪命的人，活著的時候最忌諱別人說死，遺憾的是五個兒女連她最后一面都沒見到，都沒見好（媽媽最后一次見外婆是2019年的大年初二，之后去了無錫就再也沒見過，小姨最后一次見外婆是外婆去世的前一個月，大舅去了寧夏之后，回老家探親過兩次，幾十年來見的面也屈指可數(shù)，大姨一年去看外婆的次數(shù)也是屈指可數(shù)，見得最多的就小舅，但是小舅待外婆又……）一句道別的話都沒有好好說，就陰陽相隔。遺憾當(dāng)初沒有對她更好一點，直到永遠(yuǎn)的離開了人世才后悔莫及。
? ? 這些無法挽回的遺憾，是生命中的「未完成事件」，可能用一生的時間，都無法填補那個內(nèi)心的缺口。
至今，外婆為何會在河里（鞋子、穿著都整整齊齊的）也一直沒有答案……自己急促且干凈的離開，或許是不想給兒女添麻煩！一生不貪心只貪命的外婆，命也慷慨地回報了她,八十九歲。如果能重來我卻不希望她活那么久，生那么多孩子，這一生的她過得太辛苦了。但事實上，我們沒有任何辦法可以和命運討價還價。
? ? 父母是我們和死神之間的一堵墻。父母在，你看不見死神；父母一沒，你將直面死神。
? ? ? 7月28日下午外婆開始走丟，7月30日早上凌晨五點十四小姨打來視頻電話哭著說，外婆找到了，是在河里發(fā)現(xiàn)的，7月31日外婆遺體火化，8月1日外婆的兒女為其守靈一夜，8月2日外婆出殯。出殯那天麻麻小姨大姨她們哭的嗓子都沙啞了，也都流不出了眼淚；之后小姨嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，將近一周的時間都沒合眼睡過覺，她說平時上班還會盼著休息，回老家看看她，現(xiàn)在她走了，生活就沒有盼頭，一閉上眼就能看到外婆。小舅也精神兮兮的，一直在質(zhì)疑外婆的死因；在寧夏的大舅知道外婆離世的消息，也是悲痛的說不出話……
? ? ? 親人離世最悲傷的，并不是離世的那時候。而是后來，我們逐漸將他從生活中剝離的時候。這個過程往往粘著血，帶著肉，而我們永遠(yuǎn)不知道，在未來的哪一個細(xì)節(jié)，會與過去相遇！
? ? ? 現(xiàn)在，媽媽和小姨他們時常的看到外婆的照片和視頻，眼淚還是會忍不住的流,但也只能被迫的去接受「喪失」的事實，學(xué)會放下，重新開始生活。
