很早就聽過張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》中那段經(jīng)典的文字：也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’。娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。

近日，機緣巧合地通讀下來，對張愛玲的文字在人性細微地探索上印象深刻。比如振寶要租他老同學王士宏的房子，第一次見到了王士宏的老婆，也就是他后來的紅玫瑰嬌蕊。當時嬌蕊正在洗頭發(fā)，振寶的手上被濺了一點頭發(fā)上面的泡沫，就這么一點肥皂泡泡，他都不肯擦掉，他任由泡沫在手背上慢慢地干了，那塊皮膚上便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕地吸著他似的。

張愛玲細膩的文字把振寶第一次見到紅玫瑰時內心的那種微妙的、復雜的、充滿欲望的感受全都表達出來了。

還有一段振寶和紅玫瑰調情，他們兩個在一起喝下午茶，那時候他們還沒確定關系，然后振寶就問紅玫瑰，“你喜歡什么人”，紅玫瑰睜著小小的眼睛笑起來說到：“其實我無所謂，我的心是一所公寓房”，振寶說：“那可有空的房間招租呢，可我又住不慣公寓的房子，我要住單棟的?！奔t玫瑰哼的一聲稱道：“看你有本事拆了它重蓋”，振寶重重地踢了一下她的椅子，說道：“你瞧我的吧”。

后來振寶真的拆了那間公寓，但是沒有重蓋。

紅玫瑰的那些幸福都是想占有她的男人用謊言捏造出來的，而留給她的悲痛卻是實實在在的。

像振寶一樣的男人，對愛情的期待大多是以欲望開始并以占有而告終的，他會被一個特別的女子所吸引，他會禁不住誘惑，總想用征服來證明自己的力量。但當女人轉過頭來認真面對這份感情的時候，他們卻心慌了，他們最怕的就是對愛情太認真太執(zhí)著的女人，這會打亂他們安靜的生活和既定的方向，不愿再付出和妥協(xié)，不負責任是最好的解釋。可能他轉過身的時候也會心痛過，只是因為少了一個愛他的女人。?

但紅玫瑰在振寶那學會了如何去愛一個人，在多年之后的公車上他們遇見了，她說：“我都改了”可振保不相信，當初跟他在一起的時候，紅玫瑰照樣挑逗著另一個追求者，向他炫耀著自己的魅力。直到許多年后，振寶還在堅信紅玫瑰碰來碰去，“碰到的無非是男人”。

可抱著孩子的紅玫瑰側頭想了一想告訴他：到了后來，除了男人總還有別的……總還有別的……

嬌蕊在張愛玲筆下是擁有強勁生命力的女人，雖說經(jīng)歷了愛情的折磨與生活的坎坷，但她始終是相信愛情的，她說：愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的。

邂逅時振寶流淚了，而在讓她面對多年后相遇并流了淚的振保時，嬌蕊只是沉默著，半晌說了句： “你是這里下車吧？”。他們的故事以紅玫瑰回到屬于她的位置時結束了，是振寶親手將炫目的朱砂改成了白飯粒。

而張愛玲對白玫瑰煙鸝的描述卻是細膩殘酷的，因煙鸝不喜歡運動，甚至連最好的戶內運動也不喜歡，而且她對自己的身體并不怎樣感到興趣?！捌鸪蹰g也覺得可愛，她的不發(fā)達的乳，握在手里像熟睡的鳥，像有它自己的微微跳動的心臟，尖的喙啄著他的手，硬的，卻是酥軟的，酥軟的是他自己的手心，后來她連這一點少女美也失去了。對于一切漸漸習慣了之后，她變成一個很乏味的婦人?！?/p>

振寶這時候開始宿娼，他對于妓女的面貌不甚挑剔，比較喜歡黑一點胖一點的，他所要的是豐肥的辱屈。這也許是對于從前的紅玫瑰是一種報復，但是他自己并不肯這樣想。如果這樣想，他會立即譴責自己，認為是褻瀆了過去的回憶。

這段對男人情感的描述充滿著絕望，在他最美好的一刻綻放完之后又回到那個所謂的正常生活里面，一切都變得那么地難以容忍。像振寶那樣一個凡事都要正確，把自己放在一個理性的空間中的人，內心充斥想逃離想背叛的這種沖動。

而振寶自我地消沉也毀了白玫瑰的那份清靜圣潔，深院的妻子和他們家的裁縫茍合，變成了一個怨婦。

白玫瑰與紅玫瑰的用法只是作者一個寓言式的表達，誰的身上能僅被一個標簽所概括，人是復雜又矛盾的，何況細膩敏感的女人。紅和白在她們身上輪轉，成了旁觀者嘴里的飛沫，而這一切的始作俑者正是她們想要去深愛的男人。

倘真的，振寶當初愛的時候選擇了嬌蕊，誰又知道不經(jīng)歷愛的痛失，紅玫瑰還能否變成現(xiàn)在的白玫瑰？倘一直對白玫瑰有愛，白玫瑰又怎會變成了紅玫瑰。所以沒有答案、沒有出路，就像振寶，只能在打不碎的自我世界里發(fā)泄一通之后回到生活，也只是用了一夜的功夫就回來，這就是生活。

不如此又當能如何！

張愛玲小說的結局常常是平淡的，卻借著這股微風，捎帶出陣陣襲人的寒意。她的文字是悲涼的，往往會讓人不由地陷入其中，又不肯自拔，可能生活本身比她的文字還要蒼涼。

關注公眾號「凈是書」，回復“玫瑰”給你不一樣的七夕禮物。