
豐子愷先生的《緣緣堂隨筆》里有一單篇“送阿寶出黃金時(shí)代”,先生在文中閑閑寫道,女兒阿寶從少不更事時(shí)和兄弟姐妹們搶奪“巧格力”吃,到漸漸長(zhǎng)大稍通人事后將自己的一份吃食攢起來(lái)分發(fā)給弟弟妹妹,這一轉(zhuǎn)變令先生欣喜又不無(wú)傷感道:
你往日的一切雄心和夢(mèng)想已經(jīng)宣告失敗,開始在遏制自己的要求,忍耐自己的欲望,而謀他人的幸福了;你已將走出惟我獨(dú)尊的黃金時(shí)代,開始在嘗人類之愛(ài)的辛味了。
《紅樓夢(mèng)》也有這樣一位出離于“黃金時(shí)代”、念念為他人的姑娘,雖大不至于“遏制自己的要求,忍耐自己的欲望,而謀他人的幸?!?,但當(dāng)是個(gè)極慷慨和氣之人。她就是平兒,中庸平和,人如其名。
很多時(shí)候,沒(méi)有性格的人往往最有性格。她們從不賣弄新鮮花樣,從不喬張做致,從不離經(jīng)叛道,而是在平淡中站穩(wěn)腳步,緩緩褫奪人心。君不見,國(guó)民女神林徽因曾翹著蘭花指輕啟朱唇道:溫柔要有,但不妥協(xié),我們要在安靜中,不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)。
平兒就是這樣一個(gè)于寡淡中見力量的姑娘。她極淡,卻不容抹去。書中,平兒出場(chǎng)次數(shù)極多,好幾次回目以她作主角來(lái)寫。但瞧她的這些出場(chǎng),無(wú)不行莊坐穩(wěn)、珍重芳姿,并不見著幾分為己之態(tài)?!败浾Z(yǔ)救賈璉”,保全她家糊涂爺體面,同時(shí)也并不狐媚魘道與他親狎;“平兒理妝”,被糊涂爺和醋罐子拿來(lái)煞性子也只得無(wú)可奈何生受著;“平兒行權(quán)”,這回總算自己大權(quán)在握了,卻依然在慮及別人,顧全彩云和探春廉恥;“情掩蝦須鐲”,更是色色考慮齊全,完事不如省事,為寶玉晴雯壓下事端。
幾番下來(lái),她明明身有全掛子的功夫,明明可以像晴雯一樣任性一下、像襲人一樣自私一點(diǎn),也并不為過(guò),卻依然小心翼翼兢兢業(yè)業(yè)作伐他人,于自我上主角光環(huán)甚淡。
說(shuō)到底,平兒為人,立志做好本分,但于她而言,能夠做成一個(gè)自身難保的尋常人,已是格外地尷尬與艱難。這一點(diǎn)還是寶兄弟看得明白,思及“平兒并無(wú)父母、兄弟、姊妹,獨(dú)自一人,供應(yīng)賈璉夫婦二人,賈璉之俗,鳳姐之威,她竟能周全妥帖,今兒還遭荼毒,想來(lái)此人薄命,比黛玉尤甚”。這些丫鬟里頭,唯平兒最難做人,憑著“賈璉之俗,鳳姐之威”,芳官的天真浪漫她不能有,晴雯的熱情活潑她不能有,鴛鴦的激烈決絕她不能有,更罔論襲人的爭(zhēng)榮夸耀。她只能隱藏本我,謹(jǐn)小慎微,全在忍耐二字上。
慶幸的是,繞是如此,她卻能夠調(diào)停得格外游刃有余,處事手腕高明,用寶玉的話說(shuō)是“人情乖覺(jué)取和”,有著四兩撥千斤的氣場(chǎng)。想來(lái),成也蕭何敗也蕭何,鳳姐累及于她,倒也成就了她。師“夷”長(zhǎng)技以自強(qiáng),她很是明白這個(gè)道理并干得出色。
蓋先資政公云,“不計(jì)因果方為善”。通常對(duì)于自身生活有余裕、能夠自由選擇生活方式的人,才會(huì)有余暇顧及他人,而平兒的可貴之處在于,縱然身涉險(xiǎn)境自顧不暇,還能夠處處護(hù)全他人,卻是難得。傻寶玉常說(shuō),未出嫁的女兒是珍珠,嫁了人的則變成死魚眼了。平兒已是雙腳踏入世俗的人了,還能有這樣一份赤子之心,方是至純至善。
錢鐘書先生有一段很經(jīng)典的話:
女人有女人的特別的聰明,輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣。比了這種聰明,才學(xué)不過(guò)是沉淀渣滓。說(shuō)女人有才學(xué),就仿佛贊美一朵花,說(shuō)它在天平上稱起來(lái)有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女,她只巧妙的偷懶。
《紅樓夢(mèng)》里有很多為愛(ài)情,為詩(shī)意,為自由的姑娘。而平兒,她分明是最完美最挑不出毛病的姑娘,于這三點(diǎn)上卻是生性空無(wú)的。想來(lái)那“美中不足”四個(gè)字又偷偷地跳了出來(lái),曹公慣會(huì)利用這四個(gè)字來(lái)為人生作注腳。然而萬(wàn)事有個(gè)一定,“士先器識(shí)而后文藝”,并不見得非要人人性靈,人人做成才女佳人,能夠單純善意地活著,處世平穩(wěn)落落大方,于心便可稍安。這些才華吖,信念吖,乃至無(wú)厘頭的小資情趣吖,倒真真還是其次的。年輕人明白這一點(diǎn)方可脫離矯情?;剡^(guò)頭來(lái),想起李紈作為平兒的頭號(hào)粉絲曾說(shuō)道,“你就是你奶奶的一把總鑰匙”,各家覺(jué)得這話夸平兒夸得十分到位,我倒覺(jué)得這話可氣,什么總鑰匙,誰(shuí)要做鑰匙來(lái)著?
李紈還說(shuō),“你們兩個(gè)(鳳姐和平兒)只該換一個(gè)過(guò)子才對(duì)”,這話方明白。
寫于丙申猴年 八月廿四
是日。。。很頑皮