人生信步走天涯,
都想故園有個(gè)家。
背井離鄉(xiāng)能惦念,
精疲力盡可消乏。
炊煙裊裊三餐飯,
細(xì)柳依依兩碗茶。
若是今生還有緣,
夕陽景里看桑麻。
我的老家在甘肅中部會(huì)寧縣甘溝驛鎮(zhèn)袁岸村。

說不準(zhǔn)現(xiàn)在是把袁岸叫老家好,還是叫故鄉(xiāng)好?大概是該叫故鄉(xiāng)的時(shí)候了,那就是夢見的次數(shù)多而回去的次數(shù)少的地方,但這兩年本人每年回去浪門子的次數(shù)相比較莊間好多出門人還真是不算少的,從這一點(diǎn)上看,又好像應(yīng)該還可以叫“老家”!

離開袁岸奔走在外糊口謀生已近四十年,小時(shí)候是巴望不得離開這里,到如今卻是心里老記掛著這么個(gè)地方,也總是時(shí)時(shí)念起曾經(jīng)的過往,人出門時(shí)間久了大概都是這樣的吧?我們的老家就在會(huì)寧袁岸岔這個(gè)甘肅中部的小山村里。

袁岸的全名應(yīng)該叫袁岸岔。袁岸叫岔,準(zhǔn)確地說應(yīng)該是山間一塊小盆地。改革開放前是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì),現(xiàn)在屬一個(gè)行政村。轄上弆、上東坡、下東坡、西坡、呂家莊、牛角岔、康家莊、后岔八個(gè)社,大體上也就是八個(gè)自然村。除此之外,還有井河灣、謝家梁、高家梁、丁家莊、焦灣里、呂家灣、楊灣、張灣、邊界上等等好些個(gè)小地方、小莊口。

全大隊(duì)約三百余戶,一千余人,人口以小聚居、大分散為主。姓氏主要有袁、茍、黎、焦、趙、王、丁、柴、李、康、謝、張、楊、劉、馬、魏、高、和、符、石、連、姚、侯、孔、棉、何等。這么小的地方有這么多的姓氏,說明歷史上這里的人口可能主要是隨移民、戰(zhàn)亂、逃荒、婚嫁等陸陸續(xù)續(xù)遷移來的,原住民在哪里已經(jīng)是一件遠(yuǎn)不可考的事情了。

袁岸地方的得名,沒有人能說的非常清楚?!霸弊?,估計(jì)是當(dāng)年,大體是在明清之際,有姓袁的人最早在這條岔里落地生根,開枝散葉。到現(xiàn)在,在這里生活的大戶人家還是以袁、茍、康、張、柴、白等為主,袁姓人家仍然頗多;為啥有“岸”,這里沒有湖,沒有河,應(yīng)該是沒有岸的?差不太多的解釋是,上袁岸岔東西坡幾個(gè)社之間,上個(gè)世紀(jì)九十年代之前一直有“堰”,即地下水滲到地面之后聚水為堰,堰邊為“岸”,雖為苦水,但水曾經(jīng)頗深,聽說淹死過高家梁上洗羊人的,但不確切。

還記得七九年、八零年我們在袁岸七年制學(xué)校念書的時(shí)候,這里還有七堰之多,學(xué)校旁邊就有一處很深的堰,每天下午放學(xué)打掃衛(wèi)生的時(shí)候,都是從那里邊抬水灑掃教室的?!安怼北容^好理解,中部地方的地名習(xí)慣中,兩山之間有一點(diǎn)平地即為岔,袁岸岔周圍就有張家岔、李家岔、馬蓮岔、梅家岔,還有狼耳岔等等,岔和岔之間,那也是親戚遍布,互為“甥舅”。但是不管怎樣,解放前或者再早之前能夠有人把這個(gè)地方叫成“袁岸”并流傳下來,那是很有文墨和水平的一件事情,因?yàn)榻谐伞霸也怼钡母怕蕬?yīng)該是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于叫成““袁岸岔”的概率的,但叫成“袁岸”,就頗有一點(diǎn)點(diǎn)的詩情畫意了!

袁岸是一塊四山圍攏之地,過去選地方講究藏風(fēng)聚氣,袁岸即如此。全村總流域面積大概是十平方公里左右,地理上正南正北,南高北低,水往北流。故袁岸岔的東坡社、西坡社、上弆社,地在南,我們叫他們“上袁岸”,他們叫我們呂家莊、康家莊、后岔灣三社為“下(音哈)袁岸”,方向上既以南北分,也以高低分。

沿東山和西山腳下,各有一條農(nóng)機(jī)路順南北方向貫通整個(gè)袁岸岔川,除牛角岔這個(gè)小莊口高掛在東山之外,其他莊口和人家都在這條不大不小的川道的周邊,雞犬之聲相聞,自古往來不絕!

這條岔里有山,有川,有樹,有水;山較園潤而川不破碎。特別是水,甘肅中部地區(qū)水是非常缺罕之物,但在袁岸岔東西坡、上弆子三社之間的川道里卻有較豐富的地下水,水質(zhì)偏苦咸,七十年代水量最大時(shí)自南至北一連形成了六七處不大不小的堰塞湖,每處一畝方圓,由于水質(zhì)苦咸,人不能飲用,但飲羊牲口是可以的。故這條岔里自然形成了一點(diǎn)點(diǎn)有別于并好于周邊的小氣候,樹、草、莊稼長的就比周圍的村社好。上世紀(jì)七十年代,靖會(huì)電灌工程還沒有搞的時(shí)候,靖遠(yuǎn)和會(huì)寧沿川一帶人的生活也不是很好,靖遠(yuǎn)的趕馬車的人,動(dòng)不動(dòng)就趕著馬車,拉著陶瓷廠的水缸、陶罐、藍(lán)邊粗碗之類到我們這里換糧食,互通有無!那些缸罐現(xiàn)在大多數(shù)人家里多多少少都還留存一二,那些碗?yún)s都淘汰完了,一個(gè)都沒有了。

最是可惜的是近些年來,由于地下水位下降,加之淤泥淤塞,這七堰之地已近淤為平地,或耕或種,已不復(fù)舊日景像,可惜的很。

袁岸之美主要在于袁岸這條川是平展展的,旱澇從不絕收,出產(chǎn)雖不是非常豐饒,但足可供這一川人的溫飽。八十年代之前,全村主要以種植小麥、豆類等夏收作物為主,但降雨又主要集中在八九十月,很容易受旱減產(chǎn),其它的作物如扁豆、莜麥、豌豆、胡麻、糜、谷、蕎麥、洋芋等都有種植,主要是耕地倒茬的需要,面積小,產(chǎn)量低。自九十年代后期開始,在市場大潮推動(dòng)下人們自覺不自覺地開始了種植業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整,包谷的種植一年比一年面積大,尤其是地膜包谷的產(chǎn)量高,地里邊的收入明顯增加,因此成為了全村人的“鐵桿莊稼”。這條川里的土地它曾經(jīng)養(yǎng)活了我們的祖輩,也養(yǎng)活了我們這一輩人,也還將養(yǎng)活仍然并還要繼續(xù)生活在這條川里的人們,對(duì)這塊土地我們始終心存感念!

袁岸岔的發(fā)展短板是集體林業(yè)始終沒有發(fā)展起來,曾經(jīng)種的樹沒有保存下來。七十年代國家提倡植樹造林,辦集體林場,記得當(dāng)年各莊口在各生產(chǎn)隊(duì)的“護(hù)山”上,都大種特種杏樹、白楊樹、柳樹、榆樹、椿樹、各種果樹等鄉(xiāng)土樹種,“護(hù)山”已經(jīng)都很有規(guī)模了,春有花,夏有綠,秋有果,川道的路邊上也種上了行道樹,綠化確實(shí)已頗有成效了。但是包產(chǎn)到戶后,八一二年,由于村社的集體管理幾近崩潰,這些山上的樹一夜之間都被人偷砍光了,弄成了劈柴,熬著喝上了罐罐茶。在袁岸這個(gè)十年九旱之地,要種成個(gè)樹是太不容易了,那些樹破壞的還是很可惜的。

過去四十年,袁岸川里自然的東西變的不太多:山?jīng)]有大變,一直是草多樹少,剛分田到戶時(shí),由于人多地少,大家都搶著開荒,地差點(diǎn)都開到山頂上去了,后來隨著人口進(jìn)城,那些搶著開的荒地又慢慢退下來了;川也沒有大變,責(zé)任制后當(dāng)年按家庭人口劃分的地塊還是那個(gè)大概樣子;路也沒有大變,大體上還是七八十年代的曲直,只是有些當(dāng)年上山的路,現(xiàn)在因?yàn)樯巾數(shù)牡夭环N了,路也沒人走了。

所有變了的,一是莊里人越來越少了,特別是娃娃越來越少了,都去城里了,人口的老齡化非常嚴(yán)重;二是耕種地的牲口越來越少了,種地的人也越來越老了,倒逼農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)械化水平在逐年提高,相應(yīng)地種地的成本也在逐年提高;三是生態(tài)環(huán)境在變好,鳥也越來越多,山頂和山坡上的地都退耕還林草了,鳥也下山了,開春地里邊點(diǎn)播的籽種弄不好都讓鳥就偷吃光了;四是過去毛長、個(gè)大的土狗沒了,現(xiàn)在多的是從城里傳下來的不三不四的小狗;五是留守莊間的人們都不怎么愛串門子了,過去人來人往的莊間大路上,一天有三幾個(gè)走動(dòng)的人就很難得了,其實(shí)也很讓人感覺悲涼的,老家的村落衰落的如此之快?甚至有人能湊搭子打牌打麻將也不失為是一件好事了,大家至少都有了個(gè)交流之處,莊間也便多了一分生機(jī)和活力。

這種變化還在繼續(xù)中,再有二三十年,這里還會(huì)有幾戶人家?想想還真是一件很麻煩的事情。

袁岸岔人氣最好的時(shí)候就是我們六零后七零后的這一輩人小時(shí)候,雖然家家日子都過的緊緊巴巴,但大多數(shù)人家都是兩三輩人廝守在一起,弟兄姊妹人數(shù)多,只愁缺吃少穿,不愁人少的。我們這一輩人能趕上那個(gè)時(shí)代,其實(shí)是我們的運(yùn)氣和福氣!關(guān)于住,那時(shí)候房不多,條件好的人家有一間房,除有祖屋的外,自己蓋的往往是白楊木,柳樹等雜木弄的,說不上好,只是解決了有沒有地方住的問題,就這已經(jīng)很難得了,大多數(shù)人家主要還是以土坯箍的窯為主。鋪蓋方面睡的是火炕,鋪的是羊毛氈,氈下是席,蓋的往往是各種縫補(bǔ)的舊被子,有一半床新被子,那還是要留下招呼親戚時(shí)用的,那個(gè)時(shí)期物質(zhì)上的困難很難言說,家家大都如此。但這個(gè)時(shí)期卻是袁岸岔人口發(fā)展最好的時(shí)期,每個(gè)莊間都是人吵狗咬,一片生機(jī)!也是袁岸教育事業(yè)發(fā)展最好的時(shí)期,先后建成了袁岸七年制學(xué)校、康莊完小和牛角岔初小,所有的學(xué)生都實(shí)現(xiàn)了就近入學(xué)。

東坡社歷來是村部所在地。六十年代,修從甘溝到韓集到八里的甘八公路時(shí),原本選線是從西山頭的高灣線上下來,經(jīng)東坡社順梁而上到韓集鄉(xiāng)云臺(tái)村陳家弆梁上的,但山實(shí)在太陡,路最終沒有修成?,F(xiàn)在那條通鄉(xiāng)油路還是繞袁岸岔梁而走,這樣就不經(jīng)過袁岸。在國家的公路標(biāo)準(zhǔn)里面,通鄉(xiāng)油路是等級(jí)路,修的標(biāo)準(zhǔn)要高一點(diǎn),通村路就是等外路,標(biāo)準(zhǔn)底,投資少。當(dāng)年甘八路選線不經(jīng)過袁岸村,對(duì)我們村所有的人來說都是一次大損失,造成多年來出門回家均不方便,出行成本大為提高。

袁岸的交通到現(xiàn)在也還沒有發(fā)展起來。第一不通客運(yùn)車,第二水泥路僅通了川里的幾個(gè)隊(duì),稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的后岔、牛角岔、呂莊、西坡等都還沒有通硬化路,已通的部分建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)較低,沒有邊溝護(hù)坡,極易出現(xiàn)水損災(zāi)害,路面較窄,兩個(gè)車碰見了匯車比較難,得很小心地開,也是很鍛練技術(shù)的。

回望袁岸的歷史,應(yīng)該能上溯很久。這里有三個(gè)老堡子。第一個(gè)是位于紅土峴頂?shù)谋ぷ?,二是位于康莊社的雙堡子梁上的兩個(gè)堡子。紅土峴是位于上岔東坡社和韓集鄉(xiāng)云臺(tái)村相鄰的那個(gè)峴口。翻過此峴口,就到另一個(gè)鄉(xiāng)韓家集鄉(xiāng)云臺(tái)山村的廟灣社了。過去七八十年代時(shí),人們生活拮據(jù),交通條件差,到韓集趕集看電影,到云臺(tái)磨面浪親戚,主要靠走,自行車都是少之又少,很希罕的,不像現(xiàn)在都有汽車可乘,紅土峴堡子下這個(gè)峴口即為交通要道,雖然又陡又窄,但是路徑最短,現(xiàn)在可憐這陡路上都少有人蹤。

袁岸的古堡除紅土峴這個(gè)堡子外,就是下袁岸岔康莊山頂?shù)摹半p堡子”了,山也因有這兩個(gè)古堡而名雙堡子梁。紅土峴堡子大體上是過去人為跑土匪所筑的三兩百年左右的堡子,從建成時(shí)間看,康莊這兩個(gè)堡子筑成年代遠(yuǎn)早于紅土峴堡子,大約是歷史上或秦或漢,或元或明,因戰(zhàn)亂而筑,這兩個(gè)古物有歷史而沒傳說,過去堡外堡內(nèi)都?jí)楦?,現(xiàn)基本已淹沒于荒草之中。

袁岸也包括康莊我們老家這片地方,一切都好,就是沒有文字可考的歷史,前些年外面偷著來的那些挖墳盜墓的人,也曾在岔里他們感覺有風(fēng)水的地方打了不少的盜洞,但也沒有挖出過什么值錢的古物來。大概就這樣了,我們這個(gè)地方,在古代一是遠(yuǎn),東距西安近七百公里;二是邊,遠(yuǎn)在秦長城之外;三是窮,大多數(shù)時(shí)間屬屯墾戍邊之地。雖然過去七十年代修梯田,包括現(xiàn)在修路平地時(shí)在好多地方動(dòng)土深挖,老墳挖出了不少,但有價(jià)值的或稍有文物意思的東西少之又少,幾近于無。

本來把袁岸這個(gè)小地方放在大西北這個(gè)區(qū)域看,歷史上,秦長城的走向是自臨洮北二十鋪長城墩起,經(jīng)渭源、隴西、通渭進(jìn)會(huì)寧縣境,順東南一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)北上寧夏了,大體位置袁岸之境距秦長城不足百里,而在長城之外,在很長時(shí)期里都屬于邊塞之地,或者說是邊緣之地,歷史久遠(yuǎn)而文脈薄弱也是情理之中的事情了。

現(xiàn)在,國家在推動(dòng)城鄉(xiāng)發(fā)展上主要實(shí)施兩個(gè)戰(zhàn)略,既鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和新型城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略。由于交通區(qū)位條件制約,按照生產(chǎn)發(fā)展,生活富裕,村容整潔,鄉(xiāng)風(fēng)文明等要求來實(shí)現(xiàn)振興袁岸岔的目標(biāo)必然是一個(gè)比較緩慢的過程,然而城鎮(zhèn)化卻在不知不覺間走到前面去了,其如春風(fēng)化雨,村里的年輕人慢慢都化走了,他們到城里糊口謀生,供給娃娃上學(xué),或租房或購房,除了出門人不大回鄉(xiāng)里了,他們有限的一點(diǎn)資金也主要貢獻(xiàn)給城里了,老家便一年年趨于破敗。鄉(xiāng)風(fēng)文明倒不是太大的問題,袁岸的鄉(xiāng)風(fēng)一直是很好的,由于邊遠(yuǎn),倒是多保留了一點(diǎn)和合中庸的故風(fēng)而顯得非常難得。
按照新脫貧標(biāo)準(zhǔn),老家袁岸最大的發(fā)展短板應(yīng)該是住房,大多數(shù)人家都是土坯房,這種房是不抗震的。民國十八年的海原大地震就曾波及我們這里,當(dāng)時(shí)的窯幾乎都塌了,之后所箍的住家的土窯,現(xiàn)在個(gè)別仍有留存;2008年的汶川大地震也波及我們這里,只是損失較小,沒有列入災(zāi)區(qū)而已。這幾年政府實(shí)行農(nóng)危房改造工程,莊里邊一年三戶五戶的也開始借這條政策的光,建起磚木結(jié)構(gòu)的住房了。
袁岸之最美景致是雪后。過去下雪了是搶著要給窖里邊掃雪積水的,現(xiàn)在就沒這個(gè)問題了,自從上世紀(jì)九十年代中后期,“121”雨水積流工程搞了以后,這里的人畜飲水是沒有一點(diǎn)問題了,每一家都有一個(gè)二三十方的積雨球形窖,院子都水泥硬化了,加上屋面,每一家都有200到300平米的積流面,只要下雨窖里都能存上水,一年的吃水是沒有一點(diǎn)問題的,這是政府的一個(gè)很大的德政工程。
老家的產(chǎn)業(yè)主要是種養(yǎng)業(yè)。90%的人家地還在種,這里邊有一多半人家是留守的老人在種;一少半是年輕人種了之后就打工去了,中間抽空回來打理一下,再就等著秋收。還有剩下的幾戶人家地是撂荒的,他們的地有的送給鄰居種了,有的就直接不種了。
地里種的主要是全膜包谷,一是產(chǎn)量高收入高;二是容易打理。覆一次地膜,可用三年以上,邊際成本最低。總之種植業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的工作一直是在被動(dòng)的開展,由于袁岸的位置偏遠(yuǎn),也不是公路沿線,基本處于放任自流的狀況,聽說別的地方種什么好才慢慢引進(jìn),就這樣,聽說全村脫貧脫的還是很早的,這在政府不大幫扶的情況下就很是靠運(yùn)氣了,一般來說是達(dá)不到這個(gè)結(jié)果的。
養(yǎng)殖業(yè)其實(shí)是很適合袁岸村發(fā)展的。由于勞力的問題、技術(shù)的問題、資金的問題、品種的問題、圏舍的問題等等,一直沒規(guī)模。還是以一家一戶三只兩只或三頭兩頭的養(yǎng)殖為主。鄉(xiāng)村管的緊了以圈養(yǎng)舍飼為主,干部不管了以放養(yǎng)為主。包谷草目前絕大多數(shù)人家還是收回去燒柴燒炕了,有些沒用在地里邊就燒了,當(dāng)然因?yàn)槠h(yuǎn),環(huán)境問題目前還不是問題,燒也就燒了,也算是較方便的。
老家這里收拾院落基本上都是坐北向南,不為其他,就為一個(gè)暖和?,F(xiàn)在城里蓋樓,唯恐不高,保暖好,也不怕樓高風(fēng)大,但鄉(xiāng)里不行,避風(fēng)向陽還是最重要的。過去幾輩人住一起,年齡最老的肯定住北房,小輩們都住著偏房,這也算是孝道?,F(xiàn)在家家的上房普通修的比過去好了,但人少了,娃娃進(jìn)城了,一家大多就老兩口,又看門又種地,方便省事期間,都不住上房住廚房了。上房其實(shí)成了接待用房,偶爾用之。
社會(huì)在發(fā)展,但現(xiàn)在每每回到鄉(xiāng)下,心里邊是無邊無際的寂寞。曾經(jīng)一起長大的伙伴都出門走了,還留在村里的就三兩個(gè);老人們也都走光了,他們的墳頭上都已長滿荒草;好多莊戶都空了,已是滿院蒿柴;出門人鄉(xiāng)音還沒咋改,可莊里的娃娃已不認(rèn)識(shí);大家除了清明前回家上墳偶爾都能見個(gè)面,莊里人都不容易見面了;親戚也不咋轉(zhuǎn)了,這還是四十年前我們記憶中的那個(gè)袁岸嗎?
其實(shí),我們的老家袁岸說到底,風(fēng)光肯定不是青山綠水、鐘靈毓秀,這里說的大美袁岸,僅僅是因?yàn)檫@里是我們的老家,我們生于斯長于斯,我們所有兒時(shí)的記憶都在這里,我們所有的父輩祖輩皆埋骨于此,因此與袁岸,我們便有割舍不了的情緣,僅此而已!
袁岸,我那漸行漸遠(yuǎn)的老家!
無論明天我們?nèi)嗽谀睦?,身在何方,袁岸是我們心中永遠(yuǎn)的牽掛!