遇到C是在上海的一次課程培訓(xùn)會(huì)上，當(dāng)時(shí)培訓(xùn)師在講解讀文學(xué)作品的技巧，談到我們應(yīng)該如何分析人物。有些人發(fā)言，但我總感覺(jué)沒(méi)說(shuō)到位，便舉起了手。培訓(xùn)師讓我發(fā)言。我說(shuō)：“其實(shí)就我的經(jīng)驗(yàn)，給人物拉履歷是很好的辦法。一個(gè)人物的生活的時(shí)代、家庭、朋友、戀人、愛(ài)人、各階段遇到的各種大事或某些小事，都會(huì)給人物性格方面造成影響，拉好了履歷，人物就一目了然，我們甚至?xí)廊宋镌谌松牟煌A段其心理流變過(guò)程，人物的復(fù)雜性就在于此，我們根本就不能用很簡(jiǎn)單的幾句斷語(yǔ)來(lái)評(píng)論某一個(gè)人，因?yàn)椴煌A段的他往往不同，誰(shuí)能貿(mào)然說(shuō)出哪個(gè)階段的他才是真正的他呢？文學(xué)作品總是在嘗試用各種手段詮釋一個(gè)人，但永遠(yuǎn)難以抵達(dá)其本身。”
培訓(xùn)會(huì)結(jié)束后，我去了旁邊一家小咖啡屋坐了下來(lái)，點(diǎn)了一杯咖啡，味道很好。這時(shí)C在我對(duì)面坐了下來(lái)。
“你好，剛才你的發(fā)言很精彩。”C漂亮而文靜，剪了齊耳的短發(fā)，鼻子小巧挺拔，戴著金絲邊的圓眼鏡。
我說(shuō)：“其實(shí)本不想發(fā)言，只是有時(shí)候很奇怪，有的話(huà)脫口而出?！?/p>
“語(yǔ)言就是這樣。其實(shí)我讀的就是語(yǔ)言學(xué)。你的那句發(fā)言讓人想起了忒修斯之船。”
“什么是忒修斯之船？”
“這是公元1世紀(jì)的時(shí)候普魯塔克提出一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)如果忒修斯的船上的木頭隨著航海的時(shí)間延長(zhǎng)而不斷損耗，木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來(lái)的木頭，那這艘船還是原來(lái)的那艘船嗎？”
這簡(jiǎn)直是個(gè)致命的問(wèn)題，我根本就無(wú)從招架。對(duì)于古希臘的哲學(xué)家，我素來(lái)是欽佩的，不是每個(gè)人都能喝下蘇格拉底的那杯毒芹汁，很多人甚至連喝下的資格都沒(méi)有。我皺著眉頭思考了半天，然后嘗試著解釋道：
“我想起來(lái)一個(gè)成語(yǔ)，叫功虧一簣，說(shuō)的是我們用竹筐來(lái)兜土堆山，到底要兜多少筐的土，那堆土才能稱(chēng)為山呢？這堆土變成山的臨界點(diǎn)在何處？就如我們吃一頓飯，吃到多少可以稱(chēng)之為飽？如果我們吃飯的時(shí)間拖得夠長(zhǎng)，身體其實(shí)會(huì)很有飽腹感。但這種飽又并非真正的飽，只是源于一種感覺(jué)。一堆土差多少筐能夠稱(chēng)之為山，這也是一種感覺(jué)?！?/p>
“且不同的人，比如大人和小孩，男人和女人，感覺(jué)也有不同呢。”
“正是如此。我們不斷更換忒修斯之船的零件，如果更換到某一時(shí)刻，有人說(shuō)忒修斯的船不再是原來(lái)的船了，那么此人何以有這種結(jié)論？其把控的臨界點(diǎn)在哪里？甚至我們不考慮更換其零件，單是將其零件一件件卸下來(lái)扔到海里，那么，究竟卸到什么地步，這艘船還能稱(chēng)之為忒修斯之船？我們對(duì)一件事物總是匆忙地下各種定義，其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的定義都是漂浮于事物的臨界點(diǎn)之上的。如果說(shuō)1代表一塊木料的話(huà)，普魯塔克在做替換法，他思考的是1是否等于1的問(wèn)題。我來(lái)做一下加減法，1+1=2與1-1+1+1=2這個(gè)等式從本質(zhì)上是無(wú)不同的。那么這個(gè)等式中的1-1等于0嗎？如果等于0的話(huà)，那么這簡(jiǎn)直就是在問(wèn)，一個(gè)人死了以后，尸體還是他嗎？”
“這……應(yīng)該算是吧?！?/p>
“自然，如果不算的話(huà)，那么這世上的每一場(chǎng)葬禮辦的就都毫無(wú)意義了。但這里存在的一個(gè)問(wèn)題是一個(gè)人去世以后，到底是什么丟失了？”
“哈哈哈，你的加減法倒是蠻有意思。忒休斯要是活過(guò)來(lái)，你們倆有的架要吵?！?/p>
我笑了一下，問(wèn)道：“語(yǔ)言學(xué)可有意思？”
“我其實(shí)覺(jué)得還好?！?/p>
“大學(xué)時(shí)我對(duì)語(yǔ)言學(xué)真是半懂不懂，于是就一直沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)講?！蔽翌^腦中漸漸浮現(xiàn)出大學(xué)時(shí)教授語(yǔ)言學(xué)的教授來(lái)。他很老，眼睛很壞，戴著黑框的眼鏡，在讀材料時(shí)眼睛近乎要貼到紙面上去了，每次他在讀東西的時(shí)候我都不禁想起來(lái)一頭食蟻獸用敏銳的鼻子在蟻穴里搜尋著食物，我似乎看到了螞蟻窩被搗爛后，螞蟻們民不聊生，被食蟻獸吞食的樣子。這些文字正像那些痛苦不堪的螞蟻吧，在被教授不斷地吸入鼻內(nèi)。我笑了起來(lái)，她問(wèn)我為什么要笑。
我講了我的這位大學(xué)教授，說(shuō)：“他最后給我的成績(jī)?cè)u(píng)定為B，從此我對(duì)語(yǔ)言學(xué)就沒(méi)有了好感，一直敬而遠(yuǎn)之?！?/p>
“許多事情就是要深入了解，你才真正知道你喜歡與否呢！”
“就像對(duì)你么？”
“嗯？什么？”她表情顯得有些茫然。
“愛(ài)情好像也是如此，有時(shí)候明明不喜歡對(duì)方，但在一起后，于是就迫使自己喜歡對(duì)方，漸漸便也接受了?！?/p>
“這是一種茍且活著，直到遠(yuǎn)方么？”
“遠(yuǎn)方能有多遠(yuǎn)？放眼看到最后，也就只能在自己身上看到爸媽的影子罷了，想想不覺(jué)得悲哀么？”
“此話(huà)怎講？”
“每個(gè)人都覺(jué)得自己在進(jìn)步，突然有一天發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是在迷宮里兜圈子，自己又回到了原點(diǎn)，你說(shuō)可不可怕？人最害怕的就是雖然看到了自己的末路卻無(wú)能為力，于是好多人往往選擇自殺或者及時(shí)行樂(lè)。就如一個(gè)人遇到海難漂浮在荒無(wú)人煙的海上，是寂寞地吃完了船上的罐頭再慢慢被饑渴折磨死，還是索性就自殺呢？一個(gè)人應(yīng)該將性命交給命運(yùn)還是自己？從這一點(diǎn)上去說(shuō)，海明威的自殺反而可以說(shuō)是他在尋找人類(lèi)的自尊。”
“說(shuō)到海明威，他自殺的方式真的是配得上這個(gè)男人。”
“自然，我的書(shū)房里就掛著一張海明威的木刻畫(huà)像，我覺(jué)得再?zèng)]有比這張畫(huà)像更能詮釋這個(gè)人了。每次看書(shū)寫(xiě)字累了的時(shí)候總是在追求著像魯迅夜深人靜時(shí)抬頭看藤野先生那樣的感覺(jué)?！?/p>
“哈哈哈?！?/p>
我們?cè)谡勗?huà)的時(shí)候，咖啡屋里溫暖如春，上海的上空艷陽(yáng)高照，而香港的臺(tái)風(fēng)正勁。她家窗戶(hù)玻璃都碎了，風(fēng)雨肆意侵襲著整個(gè)屋子，屋子里一片狼藉。作惡者就是如此，并不是每次一定要帶走什么，只是逞著一時(shí)的威風(fēng)。我想起來(lái)東晉時(shí)候有個(gè)叫桓溫的大將，也曾經(jīng)抱著自己相別十?dāng)?shù)年的樹(shù)而痛哭流淚道：“木猶如此，人何以堪？”就是這個(gè)性情中人，后來(lái)一時(shí)豪氣，說(shuō)出“既不能流芳百世，不足復(fù)遺臭萬(wàn)載邪”這樣的話(huà)來(lái)，接著就要造反。
當(dāng)天下午，我離開(kāi)了上海，乘坐的是高鐵。臨著窗戶(hù)往右側(cè)看，火車(chē)恰好經(jīng)過(guò)黃浦江，江上堆滿(mǎn)了沉沉的黑云，感覺(jué)一場(chǎng)暴雨隨時(shí)就要傾瀉下來(lái)。奇怪的是左側(cè)則霞光燦爛，粼粼的紅云鋪了半個(gè)天空。我恰似坐在了某個(gè)的臨界點(diǎn)上，既不駛向晴天，也不駛向風(fēng)暴。
回到北京的家已經(jīng)快到午夜，在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽到了一張?jiān)谙愀叟臄z的照片，照片里一只老鷹毛羽盡濕，疲倦地蹲在一棟高樓的玻璃窗外面，像驕傲的國(guó)王本帶了百萬(wàn)雄師出征，結(jié)果吃了敗仗，軍隊(duì)散了，落魄地找不到自己的國(guó)土。第二天一早，在一些照片里看到道路上都是刮倒的樹(shù)，整個(gè)城市被整理了一遍，仍舊是混凝土戰(zhàn)勝了自然。上班的人們?cè)谔膮擦珠g撅臀扭胯穿行，場(chǎng)面滑稽可笑，我想起了卡爾維諾寫(xiě)的《在樹(shù)上攀援的男爵》。
人們總是在為著自己的自由而放棄著什么，但往往最后也不知道自己得到了什么。這場(chǎng)風(fēng)暴真是一部深刻的現(xiàn)代寓言劇。風(fēng)吹過(guò)萬(wàn)物，發(fā)出不同的聲音，《莊子》從聲音感知出了風(fēng)的存在。水在各種不規(guī)則的物體中，與萬(wàn)物融為一體，《老子》從空間感知到了水的存在。哪里來(lái)這么大的風(fēng)，哪里來(lái)這么盛的雨。
隨后的幾天里，我患上了城市游離病，上下班的路上一直恍恍惚惚，腦子里滿(mǎn)是漿糊。一天晚上跑步的時(shí)候恰好遇到M，M是我在一次遠(yuǎn)足活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的，是一名超市推銷(xiāo)員。我們隨口聊了幾句，便覺(jué)得厭煩，但也不知道到底在厭煩什么。她說(shuō)：“怎么感覺(jué)你說(shuō)出來(lái)的話(huà)都是軟綿綿的，就像什么東西飄在空中，半天也不落地?！碑?dāng)時(shí)我們正跑過(guò)一座橋，橋下有流浪漢正在燒一堆篝火，橋上都布滿(mǎn)了煙火氣。
C后來(lái)音信全無(wú)，無(wú)論在微信上留了多少話(huà)，都沒(méi)有回音。打電話(huà)一直告訴我是空號(hào)。并不知道C在香港住在哪里，我手機(jī)里只有一張她家里被風(fēng)暴侵襲的照片，她就這樣永遠(yuǎn)消失在了我的世界里。
