“魔宙”是個公眾號的名字。我最早應(yīng)該是在2018年年中的時候知道的這個公眾號，一接觸，就被里面的故事吸引了。后來發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)將北洋夜行記系列故事集結(jié)成書出版了，叫《北洋夜行記》，就趕緊買來讀了。還記得當(dāng)時讀完心情沉重，被書中描寫的清末民國初年的歷史所震撼，尤其是最后一篇講述“東北大鼠疫”的故事，也被作者“普通人的歷史觀”所驚艷，當(dāng)時心里發(fā)誓，以后一定要再讀一遍。

從這本書中我第一次了解到了清末民國期間北京普通百姓的生活狀態(tài)，不是電視劇中放的那種，而是底層老百姓真真切切的日常生活，平時吃什么，喝什么，用什么，如何跟人打交道，當(dāng)時的北京城是什么樣的，老百姓是怎么看待義和團的……這些都是通過一個一個的小故事展現(xiàn)出來的。

說到這些小故事，就不得不說說作者的寫作手法，作者在書中注明是“以真實史料為依據(jù)進行虛構(gòu)的日記式寫作”，以“太爺爺”金木的夜行筆記為基礎(chǔ)整理出來的半虛構(gòu)小說。當(dāng)然，太爺爺應(yīng)該也是虛構(gòu)的。金木的職業(yè)是一名“夜行者”，就是以個人名義調(diào)查神秘事情的職業(yè)，像記者一樣，又像偵探一樣，二者兼而有之。在調(diào)查各種奇怪事的過程中，金木認(rèn)識了武功高手楊小寶，還有一個從妓院逃出來的、喜歡偵探故事的妓女戴戴，三人開始一起調(diào)查各種怪事兒。由于每一個故事開頭都會放一張?zhí)珷敔斀鹉镜墓P記，文字與故事對應(yīng)，每個故事故事發(fā)生的時代背景都描述得那么詳細(xì)，每寫到一個歷史事件背景時，都會放一些很有年代感的照片；每寫到一個地名，就會配上當(dāng)時的北京地圖或者老照片；金木有時還會與真實的歷史人物打交道，比如與魯迅吃飯；有金木與真實歷史人物的交談；有時還會提到金木留下來的一些老物件，眼鏡、相機、懷表、煙袋、茶具等，配上“父親”的講述……這一切都讓人沉浸其中，感覺太真實，讓我覺得這一切就是真實發(fā)生的事情，金木就是他真實的太爺爺，故事里所有的事都是真實的歷史。但作者明明在文章中注明了是虛構(gòu)的，可能這就是所謂的“沉浸式”寫作吧，這就是半虛構(gòu)寫作的力量吧！不管金木和小寶、戴戴是真是假，故事里的背景都是真實的，義和團的暴動是真實的，東北鼠疫也是真實的，作者只是用幾個人物將這些真實的歷史事件串聯(lián)在了一起。

記得當(dāng)時讀完了《北洋夜行記》，又看了看另一個欄目《夜行實錄》，是另一位作者寫的現(xiàn)代夜行者的故事，講的都是當(dāng)今社會發(fā)生的各種奇怪事兒，讀了幾篇感覺像都市怪談，故事很離奇也很新鮮，但總感覺少了點東西，看著沒有那么吸引人。我就想看老金寫的故事，但老金也不知道是發(fā)財了還是江郎才盡了，就是不更新了，我也就不再看“魔宙”了。

這幾天放假，我又瀏覽了一下“魔宙”，它的欄目比以前豐富多了，除了北洋夜行記系列和夜行實錄系列，又多了一些作者寫的一些故事，還是跟神秘事兒有關(guān)，有犯罪、懸疑、推理、查案子，但依舊沒有老金北洋夜行記那個味兒，總覺得少了點東西。

我又翻閱了一下《北洋夜行記》，看到最后金木為什么要當(dāng)夜行者，才想起來其實我早就明白他們少了什么東西。

金木聽說了汪精衛(wèi)刺殺攝政王失敗的事情后，沒有像哥哥金肅那樣沖動地去當(dāng)一名革命者，而是去當(dāng)了一名記者，他不喜歡打打殺殺，他更在乎普通人是不是能過上好日子。而后來辭職轉(zhuǎn)做夜行者，正如日記中所寫的：“……彷徨數(shù)載，常懷此種心緒：人如樹木，枝葉愈向陽舒展，根須愈深入黑暗之地底。或許，宣統(tǒng)三年目睹那場烈火之時，便已心懷此念，唯不自知而已。”“……無職無業(yè)，無左無右，無所依托，唯入夜?jié)撔?。此乃以遠(yuǎn)生恩師所授筆墨技法，承開蒙師父鐵云之夜行人志業(yè)。”鐵云，就是劉鐵云，也就是劉鶚，對就是寫《老殘游記》的那個劉鶚，他提到過自己寫小說的手法：“野史者，補正史之缺也。名可托諸子虛，事須征諸實在?！苯鹉菊前凑談Ⅸ樀睦砟睿安灰源呵锕P法，不做編造扭曲，唯以野史稗類之角度，輔以剪裁結(jié)構(gòu)之法，做真實記述?！本褪沁@段做夜行者的初心，觸動了我。

還有老金所提倡的“親歷者”的歷史，帶我們從另一個角度了解歷史。就像他在義和團那個故事中所說的“歷史有兩種，一種是歷史學(xué)家研究的，一種是當(dāng)事人經(jīng)歷的。”“一件事的親歷者，感受到的是什么，很難被真正記錄。就算當(dāng)事人口述，也必然是一種事后總結(jié)。更何況，很多親歷者，沒有說話的機會，更別提書寫歷史?！崩辖馂槲覀兲峁┝擞^察歷史的另一個角度，讓人看到他對歷史的反思，也看到了一種悲天憫人的情懷。

我想，少的那點東西，應(yīng)該就是所謂的情懷吧。

還記得看《明朝那些事兒》時心里也是一直充盈著一種感情，總是被書中描寫的那些歷史人物感動，為他們感慨。后來看過一些評價，說《明朝那些事兒》火了之后，有很多人也模仿寫了一些《宋朝那些事兒》《唐朝那些事兒》之類的，但都沒有明朝火，為什么？原因并不僅僅是他們寫得晚，模仿前人，最主要的是他們只模仿了形，沒有學(xué)到神，沒有《明朝那些事兒》中充盈全篇的一股情懷，一種信仰，一種對古人精神氣概的敬畏之情。所謂腹有詩書氣自華，這就是文章的氣吧。

不僅寫文章是如此，人活著也是如此。人一輩子總得相信點什么吧，可以為之去奉獻(xiàn)終身甚至去死的東西。