鬧中取靜的地理位置和陰沉低調(diào)的建筑風(fēng)格，也許正代表了薩拉熱窩人民對(duì)波黑內(nèi)戰(zhàn)記憶的態(tài)度。就像散落在城市各個(gè)角落的薩拉熱窩玫瑰(詳見(jiàn)我的另一篇游記《波黑薩拉熱窩｜空氣在顫抖 仿佛天空在燃燒》)，給帶著傷痛的人們一個(gè)靜靜思索的角落。我的這一番尋找經(jīng)歷，好像契合了這座博物館的內(nèi)在品質(zhì)——你必須遠(yuǎn)離人群，在平凡的生活區(qū)費(fèi)心搜尋，才能進(jìn)入這片沒(méi)有被多種意識(shí)形態(tài)綁架，靜默的紀(jì)念之地。

這座私人博物館于2017年1月正式開館，館長(zhǎng)出版的同名書有波黑語(yǔ)、英語(yǔ)和日語(yǔ)三種語(yǔ)言

關(guān)上物品寄存柜，售票處的小哥給我拿來(lái)了作為導(dǎo)覽的平板電腦和耳機(jī)，里面有大量的圖片和視頻。最重要的是音頻，這些對(duì)應(yīng)所有展品的錄音正在講述每一段童年記憶。掀開掛著黑色天鵝絨的門簾進(jìn)入展廳。燈光昏暗，沒(méi)有其他人，一條深邃的走廊通向盡頭的房間。一路上都是展品，我在展柜之間極為緩慢地移動(dòng)著，每邁出一步就離靈魂更近一點(diǎn)。

這里的故事有死亡和絕望，也有生存和希望 有的人瞬間長(zhǎng)大，也有的人失去一切

影子被墻角分割的秋千

我走向第一件展品，一個(gè)掛著鈴鐺的秋千。頂燈讓顏色本身就亮麗的它仿佛置身舞臺(tái)之上。它的影子被墻角分割，除此之外的其它地方黯然失色。這種沉寂有著極其孤獨(dú)的意味。我按下畫著秋千圖案的播放鍵：

“祖父在去世前給我做了一個(gè)秋千，等他做完，戰(zhàn)爭(zhēng)就開始了。我從來(lái)沒(méi)有在被自然包圍的戶外蕩過(guò)它，關(guān)于它的所有記憶都發(fā)生在那個(gè)發(fā)霉的地下室里。大概有30多個(gè)人住在里面。我的母親沒(méi)有時(shí)間照顧我，就把一個(gè)小鈴鐺系在秋千上，只為確認(rèn)我是不是在地下室玩耍。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我把它作為珍寶送給小表弟?？伤麑?duì)這個(gè)并不漂亮的秋千完全提不起興趣。那個(gè)時(shí)候我才猛然意識(shí)到，它意味著我對(duì)于祖父的記憶、母親對(duì)我的關(guān)愛(ài)以及我們逃避日常的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，于任何人都不一樣。現(xiàn)在，我不打算向我的孩子提起它，我想讓他們?nèi)ス珗@里蕩秋千，無(wú)憂無(wú)慮，不再被戰(zhàn)爭(zhēng)故事煩擾。

而對(duì)于我而言，它永遠(yuǎn)是充滿幻想、夢(mèng)想和希望的秋千，是戰(zhàn)時(shí)薩拉熱窩圍城中最安全的藏身之處?！?/p>

阿斯特利德

“1994年，卡澤德的孩子們收到的人道主義援助包裹很少。當(dāng)我走近負(fù)責(zé)分配的房間，看到裝飾得五顏六色的鞋盒時(shí)，興奮之情至今難忘。

這個(gè)包裹里有糖果和阿斯特利德(捐助人)的照片和信件。它從此成了我生命的一部分。我從來(lái)不敢吃這些糖果，因?yàn)椴恢獞?zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)多久，也不想很快吃完。

我試著與阿斯特利德聯(lián)系，但地址不完整。他寄來(lái)的照片現(xiàn)在還在家庭相冊(cè)里。這張照片讓我羨慕，我也想擁有那樣的笑容和寵物?！?/p>

小烤爐

小烤爐的主要材料是炮擊時(shí)倒下的鐵門，它的腿是木棒做的

“我們知道了什么是死亡。

十歲的哥哥被狙擊手擊中了心臟，只為出門給鸚鵡采些食用草。我們甚至不能舉辦葬禮。這件事讓我的世界徹底崩潰。

我們知道了什么是新生。

妹妹出生在戰(zhàn)時(shí)的地下室里，那時(shí)候已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)看到天空、太陽(yáng)和雨水了。她是我們的救星和希望，是生命戰(zhàn)勝死亡的象征。

我們知道了什么是生存。

我父親在1993年做的這個(gè)小烤爐，象征著戰(zhàn)時(shí)的生存藝術(shù)。我們用書、報(bào)紙、鞋子點(diǎn)火，做了通心粉、豆子、面包等。”

一本假護(hù)照

“四月的一天，我和鄰居家的孩子們躲在坦克里，在士兵的保護(hù)下，偷偷越過(guò)國(guó)境線到達(dá)克羅地亞。當(dāng)緊張局勢(shì)加劇時(shí)，我們?nèi)チ说聡?guó)。

盡管所有人都對(duì)我很好，但我非常想念父母，想回到薩拉熱窩，即便那里正發(fā)生著戰(zhàn)爭(zhēng)。一些陌生人幫助了我，為了搞到新護(hù)照，他們?cè)谖业某錾掌谏献隽烁膭?dòng)，獲得了身份ID，還編了一個(gè)新地址。1994年，我通過(guò)機(jī)場(chǎng)的地下隧道回到了被圍困的薩拉熱窩。”

《刺猬的家》

“如果你身處在被圍攻的城市，如果你已經(jīng)長(zhǎng)大到可以閱讀字母表中的大部分字母，我將推薦這本書給你。你需要一根蠟燭，或者說(shuō)另一種更好的光源。安全很重要，例如在地下室里。毫無(wú)疑問(wèn)你會(huì)遇到無(wú)法理解的單詞，這就是為什么有一個(gè)姐姐在身邊總是好的。

你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書缺了幾頁(yè)，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，書籍從一個(gè)人手里傳到另一個(gè)人手里的速度比和平時(shí)期要快得多。我也不知道為什么，也許因?yàn)槿藗儾幌矚g在戰(zhàn)爭(zhēng)期間浪費(fèi)蠟燭。”

一件帶血的兒童毛衣

"艾爾在狙擊手大街上被開槍打死，他立刻倒在血泊之中，子彈穿過(guò)了他的頭。離他只有一步之遙的姐姐和我一起躲過(guò)了這場(chǎng)可怕的殺戮。艾爾是我的好朋友，薩拉熱窩的小學(xué)生，喜歡繪畫、足球和玩具車。"

藝術(shù)體操

"我小時(shí)候喜歡收藏雜志，這篇文章的主人公是我，1994年我11歲。我和另一個(gè)女孩參加了日本舉辦的世界藝術(shù)體操錦標(biāo)賽，那是第一次離開被圍困的薩拉熱窩。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度呆了一個(gè)半月，我開始意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、生存的意義。在此之后，我停止了這種無(wú)意義的收藏。"

可能引來(lái)殺身之禍的裙子

“1993年，我在薩拉熱窩一棟廢棄的公寓里找到了它。當(dāng)時(shí)我們被塞族困在薩拉熱窩這座山城里，白天藏在山里的狙擊手對(duì)行人進(jìn)行射擊。當(dāng)時(shí)周圍的人們都認(rèn)為這條裙子的顏色太過(guò)于明亮，出門很容易被狙擊手當(dāng)成目標(biāo)?？墒俏移┧蚁矚g如此微妙、柔和的色彩，它是反抗的象征，也是我生存的希望?！?br>

關(guān)于戰(zhàn)栗、悲慟、絕望的一切

“1993年3月25日，我的母親被殺了，

她當(dāng)時(shí)正寫信給我，一封未完成的信”

“我的頭部右側(cè)留下了兩根手指大小的傷口。

那場(chǎng)爆炸里，我的六個(gè)小伙伴全部去世了”

“這是用蠟做蘋果，剛收到的時(shí)候我興奮到大咬一口，

牙齒現(xiàn)在都留有痕跡”

“生活在鞋盒里的芭比娃娃沒(méi)有名字，我讓她販賣食物，給傷員縫補(bǔ)傷口。后來(lái)，我成了一名醫(yī)生 ”

“戰(zhàn)時(shí)食譜：1個(gè)洋蔥，1個(gè)丁香蒜，2勺面包屑，1杯水，1/5的魚，用盡可能多的香料攪拌”

“人道主義組織給我們的玩具魔法杖，

仿佛通過(guò)玩“abracadabra”就可以讓戰(zhàn)爭(zhēng)停止”

“用英文寫信，這樣才覺(jué)得悲劇沒(méi)有發(fā)生在我身上”

持續(xù)搖擺的秋千

我順著出口的箭頭離開房間，在另一個(gè)昏暗的走道里，遇見(jiàn)了另一個(gè)秋千。我湊前閱讀著墻上的文字：

“當(dāng)你推動(dòng)秋千時(shí)，給了它動(dòng)能。等秋千到達(dá)了最高點(diǎn)時(shí)，動(dòng)能就轉(zhuǎn)化成為勢(shì)能。除非外力作用，這些能量的總和在理論上是恒定的，否則它將無(wú)限運(yùn)動(dòng)下去。你正在離開戰(zhàn)爭(zhēng)童年博物館，但是秋千將繼續(xù)搖擺，就像戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的生活依然繼續(xù)一樣——因?yàn)樯鼘⑦h(yuǎn)比我們和我們所經(jīng)歷的要更長(zhǎng)久”。

不同于國(guó)家歷史博物館、薩拉熱窩玫瑰、戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟、戰(zhàn)時(shí)犧牲者公墓、地下隧道它們所共同建造的集體記憶。這座私人博物館，是見(jiàn)諸于日常生活之中的個(gè)體記憶，一個(gè)個(gè)平凡個(gè)體內(nèi)心封存的情感。那里擺著薩拉熱窩人沒(méi)能察覺(jué)的一切，沒(méi)能擁有的一切，失去的一切，以及今天所獲得的一切。

出門右轉(zhuǎn)，我沿著斜坡街道朝清真寺方向去，從死寂回到喧囂，從嚴(yán)冬回到盛夏。

還想聽薩拉熱窩的戰(zhàn)爭(zhēng)故事？可以看我的另一篇游記

波黑薩拉熱窩 空氣在顫抖 仿佛天空在燃燒

本文大部分圖片拍攝于：薩拉熱窩戰(zhàn)爭(zhēng)童年博物館