1

自古以來，人們都知道利用語言的力量支配他人。然而只有在開明的年代，我們才寫得好和說得好。真正的論戰(zhàn)意味著鍛煉天資和培養(yǎng)才智。它與“說”這種自然的能力截然不同，它是一種品質(zhì)，只有那些擁有強(qiáng)烈的激情、靈活的器官和靈敏的想象的人才具備。這些人感知深刻，對(duì)痛苦也很敏感，他們的這個(gè)特點(diǎn)十分明顯；通過一種純粹無意識(shí)的表現(xiàn)，他們把熱情和感情傳遞給他人。這是身體與身體的對(duì)話；所有的動(dòng)作和手勢(shì)都在協(xié)助和發(fā)揮作用。什么才能感動(dòng)和吸引大眾？什么才能撼動(dòng)和說服其他大多數(shù)人？是或激烈或哀婉的語調(diào)，生動(dòng)和頻繁的手勢(shì)，快速和鏗鏘的話語？但是少數(shù)想法堅(jiān)定、品位高雅和感覺細(xì)膩的人，就像你們，是不太在意語調(diào)、手勢(shì)和空虛的詞匯的；你們需要的是內(nèi)容、想法和理性；需要的是把它們表達(dá)、區(qū)別、整理出來；僅僅塞住耳朵，填滿眼睛是不夠的；需要在與精神的交流中刺激靈魂、觸動(dòng)心靈。

風(fēng)格就是置于思想中的秩序和行動(dòng)。如果我們把它們緊密地銜接起來，把它們束緊，風(fēng)格就變得簡(jiǎn)潔有力；如果我們讓它們彼此散漫地，僅靠詞匯連接在一起，那么無論它們本身多么優(yōu)雅，風(fēng)格也會(huì)顯得冗長(zhǎng)、松散和拖沓。

但是在尋找我們表達(dá)思想的邏輯前，我們需要整理出一個(gè)更廣義、更穩(wěn)固的思路，只允許最直觀的景象和最主要的觀點(diǎn)進(jìn)入其中：我們?cè)诔醪浇o它們定位的過程中，主題逐漸顯現(xiàn)，范圍逐漸清晰；我們?cè)诓煌；仡櫝跗诘乃悸返倪^程中，確定了主要觀點(diǎn)間準(zhǔn)確的停頓，從而構(gòu)思了一些次要的和平庸的想法，來填補(bǔ)這些間隔。憑借天資，我們真實(shí)地重現(xiàn)了所有普遍的和特殊的想法；憑借精密的判斷力，我們將區(qū)別生動(dòng)的觀點(diǎn)與貧瘠的想法；憑借寫作的愛好賦予我們的洞察力，我們將提前判斷思維的所有活動(dòng)的結(jié)果。無論主題寬泛還是復(fù)雜，我們總是很難一眼看透，或者通過一時(shí)的努力就徹底深入這個(gè)主題；即便我們思來想去，也未必能抓住其中的所有關(guān)系。因此我們?cè)诖颂幉挥眠^分費(fèi)神；唯一的辦法是增強(qiáng)、開拓和提升我們的思想：我們?cè)绞峭ㄟ^思考賦予我們的想法越多的內(nèi)涵和力量，我們就越容易通過表達(dá)實(shí)現(xiàn)它們。

這個(gè)層次還不是風(fēng)格，但這是風(fēng)格的基礎(chǔ)；它支持風(fēng)格，引導(dǎo)它，協(xié)調(diào)它的動(dòng)作，規(guī)范它的行為；否則，最好的作家也會(huì)茫然失措，也會(huì)下筆無序，唐突地描繪出不規(guī)則的線條和不協(xié)調(diào)的輪廓。無論他使用的色彩多么鮮艷，無論他在細(xì)節(jié)中體現(xiàn)了多少美感，由于總體的突?；蛘呷鄙俦憩F(xiàn)的力度，作品還是無法成形。我們?cè)谛蕾p作者的思想時(shí)，不免會(huì)懷疑他是否缺少一些天賦。正是由于這個(gè)原因，出現(xiàn)了一些作家，雖然他們說得很精彩，卻寫得很糟糕；還有一些人沉湎于自我的奇思妙想之中，選擇了自我不能駕馭的筆調(diào)；再有一些人害怕失去自己孤立的、轉(zhuǎn)瞬即逝的想法，于是在不同時(shí)間寫下一些片段，這些片段除非用強(qiáng)力，否則無法連接起來；總之，如此多的作品都是相關(guān)片段的拼接，幾乎沒有一氣呵成之作。

然而所有的主題都是合而為一的，無論它有多么的寬泛，它都可以被囊括在一次講話中；間隔、停頓、章節(jié)只不過服務(wù)于討論不同主題之用；當(dāng)我們需要討論宏大的、復(fù)雜的和不對(duì)稱的事物時(shí)，我們的智慧之路就被數(shù)不清的障礙所阻隔，被意外的情勢(shì)所限制；大量的間隔，不僅沒有使作品更加穩(wěn)固，反而損害了整體性。書看起來似乎更清楚了，但是作者的意圖反而模糊了；它無法給讀者的精神施加影響，甚至只能通過連貫的思路、和諧的想法、逐步的推進(jìn)、不斷的深入、統(tǒng)一的行動(dòng)打破或者弱化所有的間隔。

為什么《自然史》如此的完美呢？因?yàn)槊恳痪矶际且粋€(gè)整體永遠(yuǎn)依附于這個(gè)層面；它靜靜地培育萬物；用獨(dú)一無二的本領(lǐng)去制作所有生物的雛形；它在有限的時(shí)間內(nèi)不斷地打磨它、完善它。作品令我們震驚，但是事實(shí)上是作品承載的神跡打動(dòng)了我們。人類的思想只有在被經(jīng)驗(yàn)和思考滋養(yǎng)后，才能開始生產(chǎn)，否則它什么也創(chuàng)造不出。它的學(xué)識(shí)是生產(chǎn)的萌芽；它在行進(jìn)和工作中模仿大自然。如果它能通過思考那些最高尚的真理而提升，它能把這些真理聚合起來、連接起來，通過思考將其合而為一，形成體系，那么它將在不可撼動(dòng)的基礎(chǔ)上建立起不朽之作。

2

由于缺少計(jì)劃，缺少對(duì)目標(biāo)充分的思考，一個(gè)有思想的人也會(huì)手足無措，不知從何處開始動(dòng)筆：他同時(shí)有無數(shù)個(gè)想法，但由于他沒有把它們加以比較和梳理，因此無法決定保留哪些，舍棄哪些；他因此處于這種尷尬中。但是只要他制定一個(gè)計(jì)劃，只要他把所有關(guān)于主題的核心思想收集起來，按順序整理，他就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)動(dòng)筆的時(shí)機(jī)，就會(huì)感到精神創(chuàng)作的成熟點(diǎn)到來了，此時(shí)他將迫切地渴望實(shí)現(xiàn)他的創(chuàng)作，并在寫作中只感受到快樂；想法輕松地流淌出來，風(fēng)格變得自然和輕靈；快樂促生了熱情，這種熱情蔓延開來，賦予每一個(gè)詞句以生命；一切都變得越來越生機(jī)勃勃；筆調(diào)升華了，描述的對(duì)象鮮活起來，情感與智慧交融，強(qiáng)化了它，延伸了它，使其貫穿我們思維的始終，風(fēng)格因此變得精彩和鮮明起來。

什么也不能反對(duì)這股熱情，除了到處描畫醒目的線條的渴望；什么也不能反對(duì)智慧之光，它形成了一個(gè)光圈，在文章中均勻地四散開來，除了我們觀察到的，詞與詞的撞擊中產(chǎn)生的閃光。這些閃光讓我們一時(shí)頭暈?zāi)垦?，隨后又讓我們陷入了黑暗中。這是一些只有經(jīng)歷碰撞才能閃光的思想，我們只表現(xiàn)了它們的一面，隱蔽了所有其他面；通常來說，我們選擇的面是一個(gè)尖角，在此尖角之上，我們的思想越遠(yuǎn)離這些宏大的方面，——

在這些宏大的方面之下是常識(shí)在習(xí)慣性地思考問題——我們?cè)侥茌p易地表現(xiàn)思想。

廣告

自然史

作者：布封

當(dāng)當(dāng)

什么也不能反對(duì)真正的論戰(zhàn)，除了細(xì)致地思考，追求輕松的、靈巧的和變化的想法，這些想法就像金屬薄片，在失去韌性后就會(huì)破裂；同樣，我們?cè)绞窃谖恼轮斜憩F(xiàn)精細(xì)的、耀眼的思想，我們的文章就越缺少精神氣、智慧、熱情和風(fēng)格，除非思想本身就是主題的基礎(chǔ)，或者作家除了享樂沒有其他目的。因此描述小東西的藝術(shù)比描述大東西的藝術(shù)更困難。

什么也不能反對(duì)大自然美麗的天性，除了我們?yōu)榱擞锰厥獾幕蛘呷A麗的方式表達(dá)普通尋常的東西時(shí)自尋的痛苦。什么也不能再讓作家黯然失色了。

對(duì)這些作家，我遠(yuǎn)談不上欣賞，而是同情他們花費(fèi)了如此多的時(shí)間去創(chuàng)作新的音節(jié)組合，只為了說出大家都在說的內(nèi)容。這個(gè)缺陷是雖被培育、卻仍舊貧瘠的思想的缺陷；他們有豐富的詞匯，但是沒有思想；因此他們?cè)谖淖稚洗笞鑫恼拢瑢?duì)詞句排列組合，就以為綜合了想法；他們扭轉(zhuǎn)詞義、糟蹋語言時(shí)，還自以為提煉了語言。這些作家沒有一點(diǎn)風(fēng)格，或者我們可以說他們有的只是風(fēng)格的影子：風(fēng)格是雕刻思想，他們只知道描畫詞匯。

3

要想寫得好，需要充分掌握主題，需要深入思想，看清思想的順序，使之形成一個(gè)系列，一個(gè)連續(xù)的脈絡(luò)，其中的每一點(diǎn)代表一個(gè)想法；當(dāng)我們拿起筆時(shí)，應(yīng)該順著第一筆一直寫下去，不能使其互相背離，也不能過分不均地施壓，而是讓它按照其規(guī)定的范圍決定的軌跡發(fā)展。只有這樣才能形成風(fēng)格的嚴(yán)肅性，協(xié)調(diào)它的速度，使風(fēng)格成為一個(gè)統(tǒng)一體。只有這樣才足以使風(fēng)格變得準(zhǔn)確、簡(jiǎn)單、平衡、清晰、生動(dòng)和連貫。風(fēng)格要想變得高雅，還要遵循智慧決定的第一規(guī)則，即在表達(dá)時(shí)加入細(xì)致、品位和嚴(yán)謹(jǐn)；在命名事物時(shí)只使用最普遍的稱謂。如果我們?cè)偌由蠈?duì)膚淺的懷疑，對(duì)外表光鮮的事物的蔑視，對(duì)模糊不清和玩笑話的厭惡，風(fēng)格將變得莊重，甚至雄偉。最后如果我們能夠按照我們的想法來寫，如果我們能夠被我們?cè)噲D去證明的內(nèi)容說服，那么這樣的良好信念，惠及了他人，也誕生了真正的風(fēng)格，將使風(fēng)格發(fā)揮它的效力；只要這種內(nèi)心的信念不是狂熱的激情，而且處處都是純真比信心多，理性比熱情多。

因此，我在閱讀你們的作品時(shí)，似乎是你們?cè)诤臀艺f話，在教育我；我的靈魂貪婪地吸收著智慧的神諭，希望飛躍，提升到你們的高度，這會(huì)是徒勞嗎？這些規(guī)則，你們還說，不能代替天資；如果沒有天資的話，那么它們將是無用的：寫得好，就是想得好，感覺得好，表達(dá)得好；就是能夠同時(shí)擁有思想、靈魂和品位；風(fēng)格意味著所有才智的聚合和練習(xí)。想法只是風(fēng)格的基礎(chǔ)；語言的和諧不過是附屬品，只取決于器官的靈敏度。我們只需一點(diǎn)耳力去避免雜音，通過閱讀詩歌和演說去鍛煉和完善靈敏度，我們就能無意識(shí)地模仿詩歌的韻律和演說的技巧。然而模仿從來造不出新東西，同樣，詞匯的和諧既成不了風(fēng)格的基礎(chǔ)，也成不了它的筆調(diào)，只是經(jīng)常出現(xiàn)在缺乏思想的文章中。

筆調(diào)是風(fēng)格與主題本質(zhì)的契合；它不應(yīng)是勉強(qiáng)的，它應(yīng)該是自然而然從事物的基礎(chǔ)中萌生出來的，極大地取決于將承載我們的思想的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。如果我們提高到討論最普遍的事物，如果對(duì)象本身是偉大的，那么筆調(diào)似乎也要提到這個(gè)高度（本文由慧田哲學(xué)推送）；如果我們把筆調(diào)提到這個(gè)高度，才智充分賦予每一個(gè)對(duì)象強(qiáng)烈的智慧之光，如果我們能夠給生命的能量添上斑斕的色彩，總而言之，如果我們能用生動(dòng)的和準(zhǔn)確的圖像來代表每一個(gè)想法，每一系列的想法再組成一幅和諧的、生動(dòng)的圖畫，那么筆調(diào)就不僅是提升了，而是升華了。

在這里，應(yīng)用比規(guī)則更重要，實(shí)例比告誡更有教育意義，但是由于我不能引用那些我在閱讀你們的作品時(shí)，常常使我心蕩神馳的片段。我只能勉強(qiáng)滿足于抒發(fā)對(duì)這些作品的感想。這些出色的作品將是流傳后世的作品：它們包含的知識(shí)的數(shù)量、事物的特殊性、發(fā)現(xiàn)的新奇都不是其不朽的確實(shí)保障。如果包含了以上元素的這些作品只考慮小目標(biāo)，如果它們既沒有品位，又不高雅，甚至缺少智慧，那么它們終究死路一條，因?yàn)檫@些知識(shí)、事實(shí)和發(fā)現(xiàn)能夠被更靈巧的雙手輕易地拿走、移動(dòng)和使用。這些東西是身外之物，風(fēng)格乃是人本身，風(fēng)格不能被拿走、移動(dòng)和變化：如果它高尚、優(yōu)雅、尊貴，作者將同樣受到萬世矚目。因?yàn)橹挥姓胬砟軌虺志蒙踔劣篮??；蛘哒f，好的風(fēng)格實(shí)際上就是它表現(xiàn)出的無數(shù)的真理。其中所有這些才智的美，所有這些關(guān)系既是真實(shí)的又是實(shí)用的，相比那些成為主題的基礎(chǔ)而言，可能對(duì)于人類思想更有價(jià)值。

這種尊貴只能存在于重大的主題中。詩歌、歷史和哲學(xué)都擁有同樣的目標(biāo)，一個(gè)特別重大的目標(biāo)——人和自然。哲學(xué)描述和描繪自然；詩歌刻畫和美化自然，它同樣描繪人類，它放大人，強(qiáng)調(diào)人，創(chuàng)造英雄和神靈；歷史只能描繪人，按照事實(shí)來描繪人；因此歷史學(xué)家的筆調(diào)只有在其描繪最偉大的人物時(shí)，在展現(xiàn)最偉大的行動(dòng)、最重大的運(yùn)動(dòng)、最浩大的革命時(shí)，才變得高貴，況且它只需要變得嚴(yán)肅和莊重。哲學(xué)家的筆調(diào)，只要談?wù)撈鹱匀环▌t、生物體、空間、物質(zhì)、發(fā)展和時(shí)間、靈魂、人類思想、感情、激情時(shí)，就會(huì)變得高尚。除此以外，它只需高貴和優(yōu)雅。但是演說家和詩人的筆調(diào)，只要主題是重大的，總是表現(xiàn)得高尚，因?yàn)樗麄兪窃谥黝}的偉大中加入色彩、動(dòng)感和令人愉悅的幻想的大師；因?yàn)樗麄兛偸窃诿枥L和放大對(duì)象前，用盡所有的力氣，鋪展最廣的智慧。