
這一陣子天氣就沒好過(guò),先是下了一場(chǎng)雪,緊接著又下了霰,好不容易停了,陰測(cè)測(cè)喘息幾天,又下起雨來(lái)。
路邊高高堆著臟烏未化的積霰,和著雨,緩緩從高處往下淌著黑水。那家新疆人開的燒烤店里飄出一首維語(yǔ)歌,一個(gè)男聲在咿咿呀呀地吟唱,曲調(diào)婉轉(zhuǎn)哀傷,聽來(lái)令人生心愁悵。
店里一個(gè)客人都沒有,年輕的店主和他年輕的妻子隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著,各自擺弄著手機(jī)。他們聽不懂漢語(yǔ),客人聽不懂維語(yǔ),主客之間隔著厚障壁,交流全靠手勢(shì),彼此都吃力,常常是吃了一次之后便沒了下次。一年過(guò)去了,他們還在苦撐著,只是店里飄出的歌轉(zhuǎn)音越來(lái)越多,九曲十八彎地訴說(shuō)著哀愁。
雨天的車分外多,商鋪門口更是人車俱堵,每行一步都磕磕巴巴,車?yán)镘囃獾娜硕紭O不耐煩,喇叭聲斥責(zé)聲抱怨聲此起彼伏,皺眉的怒目的疾視的旁觀的鮮少心平氣和。愁悵的歌飄在堵塞的喧囂里,像暗夜深水上銀線,以為要被吞沒了,驀地又浮了上來(lái),飄飄忽忽,使人郁悶。
我撐著傘走在雨中,小心地避開水洼以及來(lái)往車輛,一陣?yán)渌椭昝偷毓噙M(jìn)來(lái),我打了個(gè)寒噤,把脖子更深地縮進(jìn)衣領(lǐng),將傘柄往下壓了壓,春寒料峭兼冷雨,濕答答冷得入骨。
忽然,我發(fā)現(xiàn)前面敞頭走著一個(gè)穿校服的女孩,肥大的校服和沉重的書包跟她瘦小的身體極不相襯,看上去不堪重負(fù)。她沒打傘,也并不跑——想來(lái)便是想跑也跑不動(dòng),只低著頭緩緩地走。
我四下看看,身邊并無(wú)大人跟隨。我快走兩步跟上她,將她罩進(jìn)傘底。她吃了一驚,轉(zhuǎn)過(guò)頭,瞪大眼睛看著我,濕漉漉的劉海緊緊貼在額頭上,她的樣子看起來(lái)不會(huì)超過(guò)八歲。
“你家大人呢?”我問(wèn)。
“他們都不在家?!彼p聲回答,又解釋似地說(shuō):“我媽媽在京東門口賣盒飯,我爸爸給人家剪頭發(fā),我都是自己上下學(xué)的。”說(shuō)完,便低下頭,一聲不吭快步往前走。
我把她拉過(guò)來(lái),對(duì)她說(shuō):“過(guò)來(lái),我送你回家。你家在哪?”
她順從地呆在我的傘底,告訴了我她家的地址。她和我住一個(gè)小區(qū),我家住最南邊,她家住最北邊。
我一邊欣慰于她對(duì)我的信任,一邊又擔(dān)心于她的毫無(wú)防備。
我閑閑地問(wèn)了一些她的事,不外是幾歲了上幾年級(jí)作業(yè)多不多之類的。聊天中得知她九歲,三年級(jí)。
“我爸爸不是我親爸爸?!彼洳欢?duì)我說(shuō)。
“嗯?”我心理上打了個(gè)趔趄,沒想到她會(huì)對(duì)我說(shuō)這個(gè)。
“我家里的這個(gè)爸爸不是我自己的爸爸。我媽媽和我爸爸離婚了,我判給了媽媽,我弟弟判給了我爸爸。媽媽后來(lái)又結(jié)婚了,新爸爸帶來(lái)了一個(gè)姐姐,他們又生了一個(gè)妹妹。我爸爸也結(jié)婚了,又生了個(gè)小弟弟?!?/p>
這么復(fù)雜的關(guān)系!這么多的孩子!我只覺頭皮發(fā)麻,終于明白為什么沒人管她淋沒淋雨了。
“媽媽這周末想把弟弟接來(lái)吃一頓飯,這個(gè)爸爸不同意,和媽媽吵,我說(shuō)弟弟小,吃飯不多,浪費(fèi)不了錢,而且我可以少吃一點(diǎn)。爸爸就說(shuō)我‘你懂什么,等你長(zhǎng)大了就知道了?!?/p>
人生怎么這么多的煩惱呢,我覺得一陣心煩意亂,不想再聽下去。然而她卻像好不容易找著了一個(gè)出口,急于要吐出心肺。
“他們以為我不懂,我什么都懂。大人就喜歡吵架,以前媽媽和我自己的爸爸也天天吵,有時(shí)候還打架。夜里也吵,把我和弟弟吵醒了,弟弟嚇得哭了起來(lái),我把弟弟摟在懷里,捂住他耳朵說(shuō)‘不怕不怕,姐姐在,姐姐在。’弟弟睡著了,我抱著我的布娃娃,一直晃著它,晃著晃著我也睡著了。”
淚水涌進(jìn)了我的眼睛,幸好我戴著口罩。悄悄地用手拭去眼淚,我還沒有變成一個(gè)徹底的麻木不仁者。
我轉(zhuǎn)臉看向她,她稚氣的臉上有一種與她年齡極不相符的冷淡,她絮絮地講,像一個(gè)旁觀者在講一個(gè)與她毫不相干的故事,我在她臉上看不到一絲情緒波動(dòng)。
我心底升出了一種熟悉的深深的無(wú)力感。我能為她做什么呢?渺小如我,微薄如我,被歲月磨去了全部熱情,心里只有豆大的一點(diǎn)亮光,常常四下尋找陽(yáng)光來(lái)照亮自己,這樣的我又能為她做什么呢?唯一能做的不過(guò)就是打著傘護(hù)她這短短的一程罷了。
我把她一直送到她家那幢樓的樓梯口,當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí),她叫住了我。我停下來(lái)望著她,她掀開校服,在鼓囊囊的棉衣口袋里摸索半天,摸出一根棒棒糖塞進(jìn)我手里,沒等我反應(yīng)過(guò)來(lái),便迅速向樓上跑去。
那是一根草莓味的棒棒糖,我邊走邊剝?nèi)グb紙,將糖放進(jìn)嘴里。
圓圓的一圈甜,太甜了,甜得人心發(fā)酸。