老薩已經(jīng)走了七年了。七年的時間，他早就長成一個漂亮的小伙子了。這七年，我都一直覺得他的死跟我有關(guān)。

我至今都還記得他剛來時耳朵塌塌渾身絨毛的樣子。最一開始的名字叫薩科齊，后來叫奧巴馬，最后才改成了薩薩。跟他傻乎乎的旺叔不一樣，叫他的名字他會有反應(yīng)。還是個小奶狗的時候，我躺在沙發(fā)上他會來咬我的鼻子。后來慢慢變成了猴臉，再然后絨毛褪去，就有一副半大小狗的模樣了。薩摩耶真的是種神奇的狗，長著雙眼皮，張嘴散熱的時候像在微笑一樣。平常也不知道他在看什么，突然頭一歪眨眼睛一眨一眨的，可愛到不行。老薩長得非常好看，以至于之后都沒有見過那么好看的薩摩耶了。

剛來家里的時候老薩天天追著旺叔想跟他玩，然而6歲多的旺叔根本不屑理這個小皮狗。奈何旺叔腿短，就算撒開腳丫跑得飛快也總能被老薩幾步就追上。老薩真的非常像個小孩子，會悄悄跑到我房間偷果凍吃。把頭埋在角落的椅子下，就露個大屁股誰都看不出他在干嘛。我媽從外面帶了幾只熟雞回來，這狗仗著自己腿長個高從灶臺上偷了一只。整整一只雞都被他吃掉了，第二天就拉肚子了。貪吃的狗亂吃東西的經(jīng)歷肯定也不會只有這一次。有次我媽看他的粑粑紅紅的，特別擔心他是不是腸胃出了什么毛病，結(jié)果在椅子底下發(fā)現(xiàn)被啃得只剩半只的拖鞋。

要是我媽只帶著旺叔出了門，他就在籠子里發(fā)出狼嚎一樣的怪叫。如果他沒被關(guān)在籠子里，就要來鬧騰我了。某天清晨聽見關(guān)門聲，然后床猛地一震，轉(zhuǎn)過頭去一個毛絨絨的狗頭就趴在床邊。我把頭轉(zhuǎn)回來沒理他，完蛋了又是一陣鬼叫。

教過他很多次上廁所要到衛(wèi)生間里去，可有時候他還是會在沙發(fā)上尿尿。有一回這個死小孩又亂尿了，反應(yīng)過來自己做錯事跑到凳子下面躲著。凳子哪里藏得住這個大狗，我用我媽平常嚇唬他的皮帶教訓了他幾下。小孩有點賭氣了，跑到衛(wèi)生間里一個人趴著。過了一會兒我進去看他，蹲下和他說話的時候他把頭放在我的膝蓋上。我的心一下子就化了。

后來有一天，老薩的精神不大好了。起初以為是感冒，喂了幾天感冒藥也不見好轉(zhuǎn)。帶去寵物醫(yī)院檢查，查出了犬瘟。得了犬瘟的狗狗腿會抽搐，那時候老薩走路已經(jīng)有些一瘸一拐了。我媽來叫我起床，即使行動不便他也會跟進來，坐在床邊歪著頭看我。隨著病情加重他虛弱極了，連吃飯都要趴著。他的鼻子上沾滿了飯粒，我輕輕地給他撥下來。他抬頭看看我，我知道他還想再要一些。我捧著他的臉跟他講：“我們?nèi)叶寂阒銋?，你要有勇氣呀?！崩纤_真的做到了。每天帶去醫(yī)院打針，灌腸，喂藥，一天下來他都沒力氣了，還會掙扎著站起來回家。這么堅強的狗子，才九個月大。

比起老薩給我的愛，我給他的少得讓我無地自容。薩摩耶本身需要的活動量就不小，正在成長期的老薩更是天天纏著人陪他玩各種需要消耗體力的游戲。那一晚我洗過澡，看他又叼著毛巾來找我了，我跑進了我的房間，把他關(guān)在了門外。這七年間每次我想起他看著我關(guān)上門的眼神，心就像刀割一樣疼。有一晚關(guān)著門在書房里寫筆記，聽見外面我媽和老薩說話的聲音。老薩拖著虛弱的身體在家里四處走，我媽問他在看什么在找什么。我不知道那是他在這個世間的最后一晚，我都沒有開門出去看看他，去抱抱他。

如果那一晚我沒有回家，或許老薩到今天都還活著。老薩生病以后每晚都是我媽在陪著他睡，他也感受到家人的力量一直堅持著治療。那一晚我本該住在學校，可因為想多陪陪老薩我回家了。晚上躺在床上我跟我媽說“媽媽我怕”，我怕的是老薩會挺不過去。我媽因為這句話留下來陪我，老薩就一個人睡在外面。他是不是覺得我們放棄他了呢？第二天早上醒來，聽到的第一句話是我媽說的，“狗狗死了”。

那是我第一次面對家庭成員的死亡。我不知道該做什么反應(yīng)，我“噢”了一聲垂下了眼睛。我去洗衣房里看了老薩，他的腿不再抽搐了。就和他生病之前一樣，側(cè)躺著安靜地睡著了。后來姨爹姨媽來了，我聽見姨媽哭著和老薩道別。再然后，他們帶走了老薩。老薩永遠停留在了九個月的模樣。

好像說犬瘟得過一次之后就終身免疫了。以老薩的毅力，如果我那晚沒有回家他一定可以挺過來。他會迎來比他小不到半歲的弟弟，或許還會有自己的寶寶。他會長成一個英姿颯爽的男孩子，用馬兒一樣優(yōu)雅的步態(tài)走過世間更多的風景。他會一直是家里的寵兒，享受所有人帶給他的愛。

我?guī)缀鯖]有留下老薩的照片，那個ipod高二的時候在學校被偷了，800多張照片沒有備份。可我更想找回的是把老薩圈在懷里的溫暖觸感。這份感情是沒有辦法寄托到別的寵物上的，哪怕再養(yǎng)一條薩摩耶也是。我欠老薩的，終究是彌補不了了。

小姨是真的真的很想再抱抱你。