周末，和室友整理房間，感慨東西太多，地方太小。室友停下手上的動作，正色說道：“比起寄人籬下，再小的房間也是自己的家。”

我輕笑著回答：“有時候就算是在自己家，也會有寄人籬下的感覺。”室友有些茫然，于是我和她聊起了我的故事。

幼時，家生變故，母親因病去世，而后父親再娶，組建了一個新的家庭。新人，新環(huán)境，大家都需要適應磨合。90年代的農(nóng)村，在我的記憶里，爭吵打鬧是大人溝通的主要基調，所以，家里的氣氛時常會很微妙。而小孩，是很容易被忽視的存在。

彼時父親還是我唯一的依靠，但是家庭新成員的到來，打亂了原有的秩序。在爭吵的朦朧聲色里，我依稀懂得父親不會再只是我的父親，他還是兒子，丈夫，甚至將來另一個人的父親。這樣的認知來的太快太猛，加上父親需要經(jīng)常外出工作，本不熱鬧的家顯得更加冷清。沒有了依靠，就無法再肆無忌憚。家不再是奔跑歡笑的地方。我不再惹麻煩，我變得懂事聽話，盡量待在自己的房間里。后來，房間木門的鎖壞了，一直沒有修，我感覺自己最后的一方自在也跟著毀了。

高中時，每天晚上上完自習回家，需要騎車拐過一個彎道，彎道旁邊有棵柳樹，穿過去就能看到我家的后門。每天夜里，快到那個彎道時，我會收起所有的思緒，下車靜靜地站在后門口聽家里的聲音，我需要知道家里是否冷戰(zhàn)，以免自己說錯話。慢慢地我學會了通過電視機節(jié)目播放的音量和頻道來判斷。我不知道自己什么時候變得如此小心翼翼，在那個年紀里，我學會了讓自己不成為爭吵的開端。

高三那年的中秋節(jié)晚上，我突然好累，不想去猜家里的狀況，我決定不回家，我把車停在彎道上，看著那棵柳樹，聽著秋風吹過樹葉的沙沙聲，那一刻，我覺得那棵柳樹好溫暖，是它陪我度過了每個在門后徘徊的夜晚，看著就在眼前不遠處的家門，我突然好想家。

高中畢業(yè)后，我去了另外一座城市上大學。大二那年，為了多賺些學費和生活費，我暑假沒有回家，繼續(xù)給我一直帶的兩個學生做英文家教，住在同一座城市的我母親的雙胞胎妹妹家。

那時姨媽家的房子還沒有拆遷，一家人住在一棟上下兩層的磚瓦房，里面住了3戶人家，每家兩間臥房，樓上樓下各一間，廚房是一間，但是隔開用。我和上高中的表妹住在樓下的房間里，姨媽和姨夫和小表弟住在樓上。因為樓下的房間也是客廳和飯廳，所以每天早上我會早早起床，先去廚房收拾好自己，然后出去上課。中午回姨媽家吃飯，下午沒課的時候輔導小表弟的功課。每天幫姨媽收拾屋子，照顧表弟，晚上幫姨媽洗衣服。

但吃住在一個屋檐下，時間久了，難免會有摩擦。

吃飯的時候，表妹會說：“姐姐來了以后，家里的米吃的好快?！?/p>

姨媽會告訴我：“今天這盤紅燒肉20多塊錢，一塊肉差不多要一塊多錢 。” 那時早餐店里的一碗拌粉是1塊5，一個肉包4毛錢。

“這個月家里的電費好高?！?/p>

因為路程的關系，一個星期我上5節(jié)課，每節(jié)課50塊錢，扣除來回的公交車費，早餐費以及其他費用，一個星期大概可以拿到大概200塊錢。我想過去外面找房子，但是押金加上房租，我沒有足夠的錢支付。

說者也許無意，但聽者有心。我開始試著每個星期在超市買一些菜回家，但經(jīng)常買不對。我和姨媽說，我要減肥，晚上不吃飯。而我真的做到了，整個暑假，我沒有吃過幾次晚飯。為了避免尷尬，我會在晚飯前幫表弟洗好澡，然后出去跑步，那年暑假，不到2個月的時間，我瘦了10斤。

在這個火爐城市的盛夏里，表妹太熱去樓上空調房睡時，為了省電，我會把樓下的吊扇開到最低檔。我會假裝沒有看到姨媽早晨起來打開垃圾桶蓋，檢查有沒有新的冰棒包裝紙；假裝沒有看到吃飯時她瞟向我碗里的眼神；我告訴自己我不喜歡吃西瓜，以致于現(xiàn)在我真的不再吃它。

情緒堆積的太多，有一天下課，很累，頂著太陽，走在午后兩點炙熱的柏油馬路上，我突然好想回家，我給父親打電話，哭訴了這些，說想回家。父親沒有說回來，只是安慰說姨媽和媽媽一樣，讓我別把這些放在心上。

我知道父親不會讓我回家，在曾經(jīng)的一次關于讀書花錢的家庭爭吵后，他不會希望我放棄這份收入。帶著最后一絲倔強，我沒有回去。我坐在滾燙的路沿上，在那個熱氣奔騰的正午，在路人各異的眼光里，涼著心哭了一遍又一遍。

暑假結束后，回學校上課，有一天周末，姨媽和表妹給我打電話,問我有沒有看到姨夫的一件polo衫 。

表妹清楚地描述了那件衣服的款式，花樣，而我腦海里完全沒有印象，于是回答說沒有。并告訴她姨夫的衣服我都折好放在了衣柜的同一個地方，讓她再找找。

姨媽說沒找到，讓我好好想想，是不是回學校的時候不小心順手折進了行李箱。接著又一次描述了那件衣服的模樣，說我爸也可以穿。

我聽出了異樣，告訴她我已經(jīng)回校很久了，行李箱早就整理好了，并沒有發(fā)現(xiàn)姨夫的衣服，如果有發(fā)現(xiàn)，在整理的當時我會第一時間告知的。并強調姨夫的衣服，我爸并不能穿。

姨媽感覺到了尷尬，說再找找，便掛了電話。

后來，我很少再去姨媽家。

大學畢業(yè)工作，攢了一些錢，我想重拾自己考研的夢想。表姐們主動提出讓我考研期間住在她家，省點房租做學費。而這一次，和以前不一樣。

姐姐會明確告訴我，和她們同住期間，我要負責好自己的飲食；會在我累的時候囑咐我不用做飯，并點好外賣；會在我辛苦時約我按摩放松；會在給自己買保健品時，詢問醫(yī)生我的情況，回家后說順便給我買一瓶；她們時時刻刻會想著我，但是在給予的時候，從來不會給我任何的負擔。

她們會把自己照顧的很好，同時希望我也先把自己照顧好；她們不會強調“我對你很好”，而我認為她們好不好對她們來說并不重要。

沒有了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有的都是親情的支持，真切的關懷，以及三個獨立個體的互相照顧，互相付出。我們彼此信任，不念過往，真誠相待。備考期間很辛苦，但是我心里卻很輕松，那段時光也成為我最懷念的時刻。

而后的日子，重新審視之前的時光，我有了不一樣的思考。

?人生的不同階段，我們需要找準自己的位置。

年少時，新的家庭會賦予我新的身份，同時父親也有了新的角色。他不再只是我一個人的父親，他更多地是丈夫。當我明白一個家庭中，最重要的關系是夫妻關系時，我開始理解父親的很多決定。他何嘗不是在新的家庭里慢慢適應呢？這期間他會有他的權衡，也許不一定都對，但身為女兒，我一直都尊重他的決定，并為此付出了自己的努力，我問心無愧。

而在姨媽家寄居的那段日子，我本身就是一個打擾了她們生活的外人，我無法獨立，需要依附，需要金錢，這都是在我那個階段會有的狀態(tài)。太多的要求都是欲望，都會成為負累。我不能嘗試在別人的家里尋找歸屬感，姨媽和媽媽不一樣，而我也不應該期待會一樣。

和姐姐們在一起的日子，我們都是更加成熟的個體，各自獨立，彼此安好，不把照顧自己的責任寄托在他人身上。我們有能力去信任，去更好地付出，所以我們自在。

而不同的人生階段，我們還需要明確自己的目標，同時勇于承擔代價。

年少時期，我的主要目標是成長和學習。我終將會離開家，開始自己的人生。家庭給予我的，形成了我性格里的一些東西，彼時我無法選擇，這是成長的代價。

大學暑假的那段時光，我的目標就是賺錢，這期間身體吃過的苦，心理上受過的折磨，是我需要去承擔的。所以在我還在依附時，我需要做一些力所能及的事情去平衡寄人籬下的虧欠感，去消解無法獨立而又渴望獨立的孤獨感。我需要放棄一些東西，比如喜歡，甚至自尊。這是獨立的代價。

而和姐姐們在一起的日子，我已能夠獨立且目標明確，我得到了眷顧。但我沒有理所當然，而是倍加珍惜。

重新回到工作崗位后，我和大多數(shù)的租房生活的年輕人一樣，努力著希望某天在這個城市的一角能有自己的家，但沒有當初那么彷徨，現(xiàn)在的我多了一些坦然。

我們常常把家的感覺依附在父母，另一半，孩子，房子，車子上。這些很重要，但不是家的全部。

家，更多地是賦予我們一種能力，能夠保有獨立個性，相應尊重彼此的自我界限，同時相互依賴，相互協(xié)作。

家，可以不在于房子的大小，人數(shù)的多少，甚至無關乎至親，讓我們眷戀的，永遠是家里的那份溫暖與自在。

家，是心里有一個彼岸，讓我們在每個港灣，即使有風浪，也能勇敢靠岸，不懼任何遠方。

家的歸屬感，永遠都在我們自己身上。