昨天晚上翻出了一篇我三年前寫(xiě)的「新年獻(xiàn)詞」,竊以為放在每個(gè)新年都適用:
「新年」只不過(guò)是一種社會(huì)規(guī)范,但它易給人們這樣一種錯(cuò)覺(jué):痛楚、憂傷、悔恨、彷徨都會(huì)隨鐘聲遠(yuǎn)去,而好運(yùn)則會(huì)紛至沓來(lái)。周而復(fù)始,人們?yōu)殄e(cuò)覺(jué)慶幸,快樂(lè)地相互問(wèn)候,許愿、發(fā)誓然后遺忘,直到年華老去。新年沒(méi)有魔法,她從未承諾兌現(xiàn)人們的許愿,更何況她無(wú)法區(qū)分好人和壞人,因此無(wú)力處理相互矛盾的愿望。
「新年」只不過(guò)是又一個(gè)平凡的一天,是前一天的延續(xù),后一天的前奏。如果需要給新年寫(xiě)一篇獻(xiàn)詞,那么這篇獻(xiàn)詞也應(yīng)能獻(xiàn)給其余的任何一天,應(yīng)能獻(xiàn)給人類(lèi)的歷史和未來(lái)中的任何一天,這種公平,正如時(shí)間對(duì)待我們的方式。獻(xiàn)詞不應(yīng)是浪漫的回憶、空洞的頌歌和虛妄的憧憬,而應(yīng)是一連串的問(wèn)題乃至詰問(wèn):關(guān)于自我、關(guān)于內(nèi)心、關(guān)于時(shí)空、關(guān)于命運(yùn)。我們醒著的每一分鐘都應(yīng)回應(yīng)這些問(wèn)題,而不是一天天從破碎的夢(mèng)境中醒來(lái),又沉沉睡去。
在每個(gè)人的一生中,都有若干個(gè)重要的「一天」。它們很少正巧處在新年,而是出人意料地發(fā)生,超出所有的期望,然后影響了我們的一生。這些「一天」既是自我的延續(xù),又是自我的新生。它們才是每一個(gè)人的「新年」。
有時(shí)候我們高估歲月,有時(shí)候低估;有時(shí)候我們贊美歲月,有時(shí)候詛咒;有時(shí)候我們串起歲月,有時(shí)候在歲月的碎片前哭泣。所以,「新年」成了一種廉價(jià)易得的慰藉,一種可以彩排的期盼,一種無(wú)效力的印戳,一種裝飾性的節(jié)點(diǎn)。
歷史不須道別,因?yàn)闅v史從未遠(yuǎn)去;未來(lái)不需候迎,因?yàn)槲磥?lái)已在腳下;新年無(wú)須稱頌,因?yàn)槊總€(gè)人心里都會(huì)遇見(jiàn)屬于自己的「新年」。
今天是2016年1月1日。許多人在慶賀新年。此時(shí)大家有很多憧憬,卻忽略或者回避了這樣一個(gè)事實(shí):新的一年里又會(huì)死很多人。
想想2015年發(fā)生的那些大災(zāi)禍,誰(shuí)能保證2016年同樣糟或者更糟的事情不會(huì)發(fā)生?2016比之2015,只是改動(dòng)了數(shù)值,世界并沒(méi)有變好,也許變得更糟了。
在思考人類(lèi)的未來(lái)時(shí),我的內(nèi)心是迷茫的。五年、十年、二十年以后的世界會(huì)怎么樣,什么樣的世界會(huì)等著我們以及我們的孩子,我全然無(wú)知。
是的,我們僅僅在為今天的生存而掙扎就已經(jīng)筋疲力盡,似乎無(wú)力再去思考更長(zhǎng)遠(yuǎn)或者更龐大的事物??墒?,它們終究會(huì)影響我們,改變我們的星球,改變我們每一個(gè)人。而且對(duì)于這種改變,我們很可能是后知后覺(jué)的,一如五年前的我們不會(huì)設(shè)想自己幾乎每天都會(huì)在霧霾之下連呼吸都帶著憤慨和恐懼。
前提是讓自己好好地活在這個(gè)世界上,然后想想你能為這個(gè)世界做點(diǎn)什么。
嚴(yán)肅地想一想。