不知道從什么時候起，黃土高原的那抹黃土就成了實實在在的記憶和幾近虛無的存在，就像心里長出來的一根刺，你很少去正視它，它卻時常跳出來晃動在你的心窩子里。

你從哪里來，要到哪里去，這是個哲學(xué)命題，也是個與故鄉(xiāng)相依相偎而又相忘于江湖的故事。

那把心頭時常揚起的黃土飛揚在大山深處，混雜著貧窮，愚昧，厚道，淳樸，局限和清澈。這些元素矛盾而并存著，每個村莊每戶人家每個人都輾轉(zhuǎn)在讓日子過好與沒有長遠打算的局限之中。

常常會有你想象不到的善念隱忍，也常常會有你匪夷所思的私心紛爭。就像日漸荒蕪的土地與村莊一樣，人心也浮躁的雜草瘋長，早已不是想象中的村莊與人家。

從黃土里長出枝椏，卻瞧不上黃土，對土地的離棄比任何時候都要決絕。很多很多人，寧可在城市的夾縫中謀生，也不會耕耘在自家的莊稼地里，對金錢的渴望遠遠超越了對自我的認知。除卻天災(zāi)帶來的回報太少，還有人心的流浪沒有止步的打算。某種程度上，這是對土地的背叛，這種背叛也催生了留守兒童空巢老人的大量存在，可是大家都匆匆，沒有人去真正關(guān)心他們，新聞上看到，也不過是覺得少見多怪。

除了可以回去而不選擇回去的故鄉(xiāng)人，還有我們這些只能將故鄉(xiāng)放在夢里的人。

那是已經(jīng)回不去的地方，偶爾去看看，去自己的根系里徜徉片刻尚可，輿論和前進的步伐早已經(jīng)讓我們與那片土地層層剝離的片甲不留。至于為什么，去問問鄉(xiāng)親們怎么看待一個孩子念了很多年書回家種地，一個出嫁的女兒整天呆在娘家就是答案。

因為那是一方窮山惡水，所以上下幾代人的夢想都是走出去，如愿以償?shù)淖匀粵]有了回去的路，尚且沒有如愿的依然在拼命掙脫。

早在農(nóng)耕社會，或許大家的欲望一把黃土里刨出來的糧食就能填滿，所以世代繁衍生息，日出而作日落而息，倒也有豐饒富足的時代，糧倉滿了就是天堂，只是那個時代只是從故去的爺爺?shù)哪钸吨新犝f。后來是歷史的愚昧去一次次洗劫，再后來是工業(yè)化進程對欲望的催生，直到現(xiàn)在成為每個人急需擺脫的桎梏，沒有掙脫的，那是真的沒有掙脫的能力，再也沒有赤誠的愛，沒有對土地的敬畏，沒有那片黃土就可以回報到滿足的人心。

淳樸的地方，價值觀也單一，這種單一可能會影響到下一代持續(xù)的復(fù)制粘貼不夠理想的生活，最后把自己沒有過好的責(zé)任推給命該如此。如今這種單線條的思維緊緊的圍著錢轉(zhuǎn)。念書不好，那就趕緊去打工，打工還能賺錢。女兒出嫁，先談妥彩禮，別的都是小事。政府變著法兒侵占土地，村民求之不得，還能給錢呢。

當(dāng)我清醒的去回望故鄉(xiāng)時，免不了的去批判，所以有時候更希望只是出現(xiàn)在夢里。無論我多么不愿意承認，想起故鄉(xiāng)心里會疼，回不去的地方，回望里都是嘆息，而嘆息里又混雜著牽掛，盤根錯節(jié)，一直在生根發(fā)芽。