????????7月2號中午，我準(zhǔn)備離家前往北京。

????????老家有句老話，上車餃子下車面。分離的時候，吃餃子是最合適的。只不過我出發(fā)的時間卡在中午11點這個不尷不尬的時候，吃早飯嫌太晚，吃午飯又有點早。盡管如此，爸爸和媽媽依然早早起床，買肉、買菜、和面、調(diào)餡，像進(jìn)行一樁盛大又虔誠的儀式。我睡眼惺忪地站在廚房門口觀望著。

????????“滾蛋餃子。”老爹正捏上最后一個褶，忽然冒出這么一句，然后又自己干笑起來。

????????我回到客廳整理行李。電腦。被子。床單。幾件夏天衣服。一雙鞋。一本書。文件材料。筆。吉他先不帶了。冬天衣服先不帶了。那些書先不帶了。那些雜貨也不帶了。我忽然發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)時需要運籌帷幄才能勉強塞進(jìn)車?yán)镞\回家的行李，現(xiàn)在通過極致的壓縮后，已經(jīng)降維成了一個背包和一個箱子。這就是我現(xiàn)在以及以后四個月的全部生活。它們即將被我打包好，背在肩上、抓在手中，然后穿山越嶺，在一個陌生的地方展開，給我以家的溫存和希望。正收拾著，眼角瞥到了桌上放的火腿。那是老爹給我買的火腿。自從18歲上大學(xué)開始，每次離開家，老爹都要給我買根火腿腸讓我路上吃。盡管每次我都明確表示路上不餓，但老爹總是固執(zhí)地買，這7年可以說次次不落。后來我說不要也說煩了，既然買火腿腸這個行為能讓老人家開心，那就隨他去吧。我把火腿腸也揣進(jìn)口袋。

????????十點鐘的時候奶奶來了。自從18歲上大學(xué)開始，每次離開家，奶奶總要在我離開的當(dāng)天過來送行，順便送點錢過來。盡管每次我都明確表示不用再跑來跑去了，哪怕在樓下送送，也比從四樓爬上爬下強。錢更是不用拿了，除非我窮的要去要飯，否則根本不會動她的養(yǎng)老錢。但奶奶總是固執(zhí)地來，這7年可以說次次不落。不愧是一家子出來的。這次奶奶拿來了5000塊錢，又一次震驚了我。我本以為去年的時候她拿出5000塊給我已經(jīng)是極限，沒想到這次還能像變魔術(shù)一樣捧出這么多來。雖然這錢在北京也就夠一個多月房租，但是對于七十多歲、靠著一點微薄的退休金過活的老人家來說，無疑是一筆不知道省吃儉用攢了多久的巨款。更何況這不是一秒到賬的電子貨幣，是老人家揣著卡蹣跚到1公里之外的銀行，仔仔細(xì)細(xì)清點過后又蹣跚地爬上四樓送到我手中的沉甸甸的現(xiàn)金。接下來也是和前幾年相同的劇情，我連連推辭不要，奶奶句句要我收下。我推辭得越厲害，奶奶往我手里按的力氣就越大，最終只能無奈收下。我攥著這一沓子錢，像每次離開時一樣無言。

????????十一點，老爹開車帶我去車站。小城里連續(xù)下了很多天的雷雨，這種天氣顯然把天空開墾出了一片非常罕見的風(fēng)景。云朵不像往日那般在空中這里抹一片、那里涂一點，而是爆炸一樣從路前方的盡頭直升起來，緊緊抱在一起形成巨大的云團(tuán)，層層疊疊，如崇山峻嶺一般，與遠(yuǎn)方云霧下的老頂山交織在一起，分不清山與云的邊界。云雖然滾成一團(tuán)卻并不顯單調(diào)，得益于天空的純凈蔚藍(lán)，云與云的褶皺、波浪清晰可見，像一級級凌亂的天梯，仿佛在錯綜復(fù)雜中能有一條路直插九天。媽媽也在后座感嘆“像是天宮”。

????????到了車站，我從后備箱拿下箱子。矮小的媽媽背著我的包，搖搖晃晃一直送我到車站門口。我要過書包，想說什么卻沒有再說出一句話，獨自進(jìn)了閘口。