--《月亮和六便士》
這本書豆瓣9.0，下載許久都沒有看，一看就停不下來?！对铝梁土闶俊芬浴拔摇睘橐暯?，講述了畫家斯特里克蘭德的一生，以及由此引發(fā)的對(duì)人生意義的思考。斯特里克蘭德是一個(gè)拋棄了殷實(shí)生活甘愿忍受饑餓和貧窮的天才畫家。他毫無道德感可言，只留下一封信就離開了妻兒；在面對(duì)“我”的質(zhì)問時(shí)表示問心無愧；將對(duì)自己有救命之恩的人置于絕境...... 他花了后半輩子時(shí)間專注于繪畫，忍受貧寒、饑餓和病痛，在追求美的路上越走越遠(yuǎn)。他的行為已經(jīng)超出了普通人價(jià)值觀能夠衡量的范圍。在雙目失明后，他平靜地接受了死亡，連同大火帶走了他的巨型壁畫。
本書很多評(píng)論都集中在主人公斯特里克蘭德，而更我印象深刻的是書的后半部分里布魯諾船長(zhǎng)的自白。
布魯諾船長(zhǎng)是“我”在塔希提島上遇到的鮮花旅館老板娘的朋友。早年在法國布列塔尼地區(qū)生活，過著舒適的日子，但由于代理人的差錯(cuò)，一夜之間傾家蕩產(chǎn)。為了生計(jì)他和妻子到南洋開辟種植園，漸漸地又富有起來，便在南洋扎根過了下來。布魯諾船長(zhǎng)這樣說，
“我不是告訴你了，從某一個(gè)角度講，我也是個(gè)藝術(shù)家嗎？我在自己身上也深深感到激勵(lì)著他的那種熱望。但是他的手段是繪畫，我的卻是生活。”
熱望
只有極少的人能夠像斯特里特蘭德那樣摒棄原來的世界，逃離道德倫理的束縛，去追求天上那虛無縹緲的月亮。更多的人還是會(huì)會(huì)像布魯諾船長(zhǎng)那樣，過著與世人無異的生活。
對(duì)于一個(gè)普通人來說，這股熱望是什么？
我想每個(gè)人都有心血來潮的時(shí)候，新年伊始的愿望、新工作的目標(biāo)、受到鼓勵(lì)時(shí)的激動(dòng)...... 只是這股熱望可能并不是每天都有，也很難堅(jiān)持。
布魯諾船長(zhǎng)口中的熱望，是一種更為持久的東西，它可以支撐斯克里特蘭德在食不果腹的情況下繪畫，支撐船長(zhǎng)和妻子在海島上起早貪黑地艱苦勞作，讓人每天醒來時(shí)感受到動(dòng)力，在低落的時(shí)候恢復(fù)能量。這種熱望，既來源于人們對(duì)信仰的追求，也支持著走向歸宿的道路。
歸宿
說不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開的土地。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。
書里還有另外一個(gè)人物，也是“我”的朋友——阿伯拉罕醫(yī)生。他從學(xué)生時(shí)代就顯露出過人的才華，成為醫(yī)生后更是受到賞識(shí)。眼看就要平步青云進(jìn)入醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)層，他卻突然辭職，來到亞歷山大港做一個(gè)貧寒的隨船醫(yī)生。只因?yàn)槟橙赵诤＿叺囊淮翁魍?，他感到好像受到了什么啟示，一陣狂喜，好像得到了無限的自由。他覺得自己好像回到了老家，并打定主意，今后的日子都要在亞歷山大港度過了。
我想到16年上映的電影《迷失Z城》，影片中的主人公窮盡后半生，犧牲自己的家庭，去尋找南美洲失落的文明。他最終在原著民的部落里找到了自己的歸宿，拋棄了妻兒，永遠(yuǎn)地留在了那片土地。從某種程度上講，他和斯特里克蘭德或是阿伯拉罕醫(yī)生一樣，一生忙忙碌碌在尋找自己的歸宿。現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)未必是精神上的歸宿，有的人漂泊一生，都沒有找到真正的故鄉(xiāng)。
“我”后來遇到了阿伯拉罕的一位前同事，他一邊惋惜阿伯拉罕糟蹋了自己的大好前程，一邊慶幸這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手主動(dòng)離場(chǎng)。“我”聽后陷入了思考：
我很懷疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧靜、與世無爭(zhēng)，這難道是糟蹋自己?jiǎn)?？與此相反，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對(duì)自己有什么要求。
作者從“我”的口中道出了心聲：什么是生活的意義？什么才是理想的人生歸宿？是工作的成功？還是生活的舒適？金錢、名譽(yù)、愛情，這些都是大眾眼里的價(jià)值觀標(biāo)準(zhǔn)，這是否就該是我們的價(jià)值觀呢？我們不僅要審視自己的價(jià)值觀，也要注意別人的價(jià)值觀是非常多樣的。當(dāng)“我”問布魯諾船長(zhǎng)是否后悔離開法國時(shí)，他說：
“世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想。我們的生活很單純、很簡(jiǎn)樸。我們并不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因?yàn)樵谙氲酵ㄟ^雙手獲得的勞動(dòng)成果時(shí)的驕傲。我們對(duì)別人既不嫉妒，更不懷恨。唉，我親愛的先生，有人認(rèn)為勞動(dòng)的幸福是句空話，對(duì)我說來可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個(gè)很幸福的人?！?/p>
信仰
世上有些人渴望尋獲真理，他們的要求非常強(qiáng)烈，為了達(dá)到這個(gè)目的，就是叫他們把生活的基礎(chǔ)完全打翻，也在所不惜。
《<月亮和六便士>的宗教意義》一文將斯克里特蘭德描述為一位改宗者，他摧毀了一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)一切東西進(jìn)行了徹底的價(jià)值重估。他作為一個(gè)藝術(shù)家，定義了新的宗教，背負(fù)著自己的十字架，尋找自己所向往的圣地。他自己也說，“你不懂作為一個(gè)藝術(shù)家是怎么回事。”
這世上有一群人，名為朝圣者。他們有的是教徒，徒步萬里，去到耶路撒冷、麥加那樣的圣地。是對(duì)神的敬畏支撐他們?cè)诔ヂ飞系那靶?。?dāng)“我”贊賞布魯諾船長(zhǎng)堅(jiān)強(qiáng)的意志時(shí)，他補(bǔ)充說，
“如果沒有另外一個(gè)因素，我們是什么也做不成的?！?br> “對(duì)上帝的信仰，要是不信上帝我們?cè)缇兔酝玖??！?/p>
迷途，這個(gè)詞描述地是多么恰當(dāng)。這世上多少人在人生路上迷途了？有人尋找信仰、尋找歸宿，當(dāng)前方?jīng)]有指路明燈時(shí)，像沒頭蒼蠅一樣亂撞，追尋世俗眼中的成功。但也有極少數(shù)的人，像斯特里克蘭德這樣，創(chuàng)立了新的宗教，在尋找信仰的路上禹禹獨(dú)行。他用自己的熱忱，演示著“道成肉身”，這也是為什么后人對(duì)這樣的人如此追捧，因?yàn)樗叩氖且粭l純粹的朝圣路，這是普通人做不到的。這樣的朝圣路除了藝術(shù)家在走，還有科學(xué)家、詩人、工匠、廚師，各行各業(yè)、千千萬萬的人在走。他們渴望尋獲真理，將一件事做到極致，即便得不到普世價(jià)值觀中的成功也在所不惜。
有堅(jiān)定的信仰并為之奉獻(xiàn)一生，是朝圣者最幸福的歸宿。而我們大多數(shù)人，不是藝術(shù)家，也不是朝圣者，是像布魯諾船長(zhǎng)這樣的普通人。我們無法用藝術(shù)去追尋真理，我們有的，只是平凡的生活，湮沒在蕓蕓眾生之中。
雖然布魯諾船長(zhǎng)坦言信仰上帝，但我相信他還有一個(gè)世人皆信的目標(biāo)：幸福。
“盡管我們兩人可能誰也不知道，我們尋求的卻是同一件東西。”
“美。”
布魯諾船長(zhǎng)這里指的“美”，必定和斯特里克蘭德的“美”不同，我覺得理解為幸福更為恰當(dāng)。亞里士多德將幸福定義為人生的至高追求。布魯諾船長(zhǎng)的熱望，來自于他對(duì)幸福的把握和追求。他在失去了一切財(cái)產(chǎn)后，用自己的雙手開荒種地，教自己的孩子讀書寫字，他過著平凡的生活，走著向幸福的朝圣路。
我猜大多數(shù)人既不想做庸人，也不想做斯特里克蘭德這樣的瘋子。不妨像布魯諾船長(zhǎng)那樣，用自己勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，用生活的方式追尋幸福，回首過去的時(shí)候也可以說一句，“我是個(gè)很幸福的人”。
