一走出家門，一抬頭就是一望無際的天空，天上的云朵奇形怪狀，寬闊的水泥地，往前走，就是一座墳山。

這里世世代代，在這里出生，回歸這里。

春節(jié)過后，出租給江蘇的外地人忙著收割草坪。

這里的農(nóng)田出租給了外地人種草坪，經(jīng)過一年的耕種，收割，一年三四次收成，就變成一輛小車開回家。

草坪會不會吸收地里的營養(yǎng)，沒人關(guān)注。一代人過好一代人足以。

留在村里的人不多了，有的留下土地，耕種番薯，這里的土壤適合種番薯，家家戶戶都會種番薯，有的只種番薯，就可以一年獲得兩個收成，有的還種其他的蔬菜，解決日常的需求。

偶爾還留下土地的村民，菜地里什么菜都種，播完種，施肥過后，30歲以上的聚集在村里幾人為一場賭桌，上了年紀(jì)的男人一堆，女人一堆，孩子們騎車自由玩耍。

傍晚，不用煮飯的年輕少婦，帶著孩子玩耍，幾個人聚在一起談?wù)労⒆拥膶W(xué)習(xí)。畢竟此時還年輕，還有家婆做飯，倒也樂得清閑。

就這樣日復(fù)一日，過去了。

我在村里的每一天，都是重復(fù)的過。

早上睡到7點，跑步1小時，回來帶娃學(xué)習(xí)，中午吃飯，睡會午覺，帶娃學(xué)習(xí)，玩耍，自己看會書，接著就幾個婦女聚在一起聊會天，到6點回家吃飯，門外和屋里，不差100米，到8點催促洗澡，婆婆總說到了夜里，降溫，孩子容易受涼，催趕去洗澡。接著看會書，睡覺。

婆婆的一天都在催促的過，讓我想起咪蒙的那句話：“過馬路的時候，看到紅燈就匆忙的闖過去，過了之后慢悠悠的低頭玩手機。”你以為別人急忙忙的闖紅燈有很重要的事情，結(jié)果過了馬路，只是慢悠悠的低頭玩手機。

別人看我都覺得過得舒服，從來不做飯，偶爾洗洗碗，但這就不是我要的生活。

這里的人，關(guān)注的眼前的今天吃什么菜，吃完這頓想下頓。我老公就是。每天都在問，今天吃什么。

村里A是在城鎮(zhèn)上有一個套間的女人，但老公不肯跟她去娘家住，于是兩個人帶著一個漂亮的女兒，在村里長期種番薯，龍眼，因為有客源，只要收成好，日子過得也不差。對她來說，能吃到自己家種的青菜，比城市里的人好多了。好像城里的人就因為吃不起自己種的青菜過得很慘。忙完了農(nóng)活，打打牌，跟幾個婦女湊一起聊聊天，問她孩子學(xué)習(xí)如何輔導(dǎo)，她回應(yīng)手機可以搜到答案。

村里B可以說是村里有錢又漂亮的女人，個子高，生完兩個孩子，孩子都上初中，身材還是和少女一樣的身材，身上幾乎一點贅肉也沒有。家里是有錢人，每個月有分紅，她跟她老公在家就是什么也不做，也不愁吃不愁穿，農(nóng)村里有大房子居住，每個月還有錢。因為有錢，也比較兇，在村里即使大家對她不滿，也只能私下小聲說，聽說只要她聽到，就會逮住人來罵。我婆婆聽我說她幾句，趕緊往窗外看，生怕她就出現(xiàn)在窗前。婆婆那神情，我還真以為自己穿越了，以為外面就是官兵，我這般貧民百姓。

說說B的老公一個中年油膩男模樣，在這里，你就能看到，有時候你不得不服“干得好不如娶得好” 我經(jīng)常被老公嫌棄，娶了我什么也得不到，她家成了娶老婆的“最佳典范”。你努力工作不就是為了賺錢嗎，我這什么也不做，錢就來了，還有什么可以追求的。這么說，好像也是很有道理。

在村里，甚至還有帶孫子孫女到城市去上學(xué)，長輩就會去跳河的劇情。

在這里，待久了，你就會發(fā)現(xiàn)，原來生活除了柴米油鹽醬醋茶，還有婆媳鄰居吵罵聲。

在村里，居住在大房子，怎么就不如城市里的租房子的小兩房呢？

農(nóng)村有什么不好，菜自己種的，房子這么大，你怎么不滿足。

可是我真的覺得一點也不好，雖然住房不用錢，即使是生活用水，還可以抽地下水，生活的開銷，除了買米，如果種稻谷，買米都可以省了，偶爾一個星期買一條魚，要不然，到家門口的魚塘釣釣魚，也可以改善生活。

可是，這一切都不是我要的。

我見過婆婆們聚在一起，聽到她們數(shù)落她們的媳婦如何的懶，一點也不像她們年輕的時候，碗也不會洗，地也不會拖，連床單都不會拿出去洗。我眼看著兒子們長成了父親的模樣，和父親一樣，吃過飯，用牙簽剔剔牙，就趕著去牌桌上聚賭。留下碗筷讓家里的女人去洗。日子過得瀟灑。

我在農(nóng)村，一點也也不合群，就像個另類。（不不不，你在哪里都是另類。）

我想看書，可是窗邊就是打牌聲，麻將聲。

我喜歡城市，這里的房子很小，還是租來的，現(xiàn)在也沒有收入，可是我就是喜歡這里。

在這里，逼得我要去工作，逼得我去賺錢。

房子大是好，但我不要一輩子守在一間大房子里。

房子再大，沒有任何的升值空間。

我不想過一眼看得到老的生活，即便是現(xiàn)在逆境，我也覺得這是我人生中的一個課題，原來還有逆境，原來還有沒有收入的時候，而不是種菜，養(yǎng)雞，養(yǎng)鵝，養(yǎng)鴨，閑暇的時候聚在一起聊聊天，數(shù)落娃，日子一天天過去。

對我來說，不需要吃得那么原生態(tài)，我可以少吃，甚至可以不吃。

我對吃從來都不講究，有得吃就吃，沒得吃當(dāng)斷食。

在農(nóng)村的時候，我的心是恐慌的，即便是沒有支出。在城市里，我的心是定下來的，即使所有的開銷都要支出。

對我來說，不單單是吃飽吃好睡大床。對我來說，生活原本應(yīng)該是未知的，是接觸很多人，很多思想。而不是來來往往的同一群人。

現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，農(nóng)村和城市已經(jīng)沒有多大的區(qū)別，刷抖音的，城市里農(nóng)村里都可以刷，淘寶購物的，也可以送到鎮(zhèn)上，不過三五公里去取個快遞罷了。

但在城市，都了很多獨處的時間，而在農(nóng)村，似乎一切都是敞開的。

在城市里，一個星期讀一本書，這是常見的，在農(nóng)村，一輩子都很難讀一本書。

圈子真的很重要，但你的圈子都是在打牌，你可以一年堅持做自己看書，但很難堅持三年不融入打牌，即便是三年可以熬得住，五年十年，最終成為其中的一個，然后再去鄙視那些看書的人，

看，像極了年輕時候的你，真像個傻逼。