背景：1976年7月28日，北京時間3時42分53.11秒，東經(jīng)118.1度、北緯39.6度，在距地面16公里深處的地球外殼，比日本廣島原子彈強烈約400倍的猛烈爆炸發(fā)生了。河北省唐山市豐南區(qū)一帶突然發(fā)生里氏8.2級強烈地震，23秒鐘后，唐山被夷成廢墟，682267間民用建筑中有656136間倒塌和受到嚴重破壞，242769人死亡，164851人重傷，4204個孩子成了孤兒，地震罹難場面慘烈到極點，為世界罕見。
現(xiàn)住老年公寓的杜骉伯伯，正是當年唐山大地震的親身經(jīng)歷者，讓我們跟隨杜骉伯伯的講述走進那段不平凡的歷史歲月……
我是1930年12月20日出生，祖父是清朝的留學生，父親是南京師范大學，母親是老師。1952年東吳大學藥學專業(yè)畢業(yè)，分配到東北撫順，后來組織調(diào)動到撫興，又調(diào)到唐山醫(yī)學院，在化學教研組擔任教師；愛人是天津師范大學畢業(yè)，她當時是唐山醫(yī)學院技術(shù)部副主任。
1976年7月28日當天后半夜，我住的樓房三樓突然塌下來，我連人帶床一起飛出去，正好落在塌下的平臺上。
當時天很黑，跑出來的人們都焦急地呼喊著自已的親人，我也大聲喊著愛人、女兒、兒子的名字，希望能夠聽到他們的聲音，只有11歲女兒應(yīng)聲了，她被一塊落下的隔板擋住，幸免于難。弟弟和她媽媽沒有回聲，一直沒有找到。就這樣，好好的一個家就沒了。
當時情況很混亂，大家一起搭了臨時棚，叫四方舟，幾家人住在一起，吃的可以到糧店去拿，也有通過飛機空投的食物和衣服。為了避免爭搶和沖突，大家自發(fā)選出一個負責人，維修秩序，統(tǒng)一安排生活。
那時有個大問題是喝水，水被污染了，沒辦法喝。請消防隊送水，但水少人多，發(fā)生了很多爭執(zhí)，人都是為了生存而爭斗，社會秩序也不穩(wěn)定，搶的搶，偷的偷，后來由解放軍站崗維持秩序，保持穩(wěn)定。
過了一陣子，有一些附近北京、天津等慰問團到唐山來，有一些親屬就被帶了出去。我沒有在天津、北京的親戚，就留在了唐山。當時現(xiàn)場傷員很多，唐山的醫(yī)院也震掉了，傷員只能通過飛機運送出去。過了十幾天余震慢慢少了，我考慮要回老家蘇州，因為家里有老父親和老母親，老人牽掛我們很著急。當時火車不通，汽車不通，只有一些運輸?shù)钠?，都是附近的車，我就開始想辦法。
那時有工宣隊，就和他們說想回老家蘇州去，我的家全毀了，出去身無分文，也沒有糧票。當時有個規(guī)定由單位開個路條，證明你是災(zāi)民，沿途吃、住、坐車會免費提供。于是工宣隊就開了個路條，正好有個天津來送貨的卡車，我和司機商量，請他把我和女兒帶到天津，司機答應(yīng)了。女兒衣服都沒有，短褲背心，兩個人像討飯一樣坐上車就到了天津。女兒路上又生病了，女兒看病也是憑路條。
女兒病好后，我們從天津坐到濟南的車，然后再轉(zhuǎn)車往南方走。路上吃飯就憑路條吃點簡單的飯，就這樣一路顛簸，回到了蘇州。
家里的老父親對我兒子的事不能接受，兒子小時候跟著爺爺奶奶長大，后來因身體不好被我?guī)У搅颂粕?，結(jié)果正好趕上了大地震，老人非常懊悔和難過，一直放不下。
到了蘇州，無戶口無檔案，家里沒有糧票，沒吃的，一家老小生活很困難。上海的堂哥知道后就趕到蘇州，把我們接到上海生活，正好在上海醫(yī)院進行了眼睛等身體的治療，生活了近一年。
唐山醫(yī)學院急著讓我回去，雖然沒開課，但醫(yī)學院怕我在蘇州不回去了，就派教務(wù)長到我家里來，看看家庭情況，商議回唐山的事。說簡易房已經(jīng)建好了，回去可以住。我考慮家里父母年齡大了，就和來的同志說，由于父母年齡大，沒有照顧，我回去更難，就沒答應(yīng)回去。
唐山醫(yī)學院把我的工資和糧票通過郵局匯給我，但我還是想在蘇州找工作。就直接去了附一院衛(wèi)校，當時衛(wèi)校正好缺人，問我愿不愿意去，我很快答應(yīng)了。由于我沒有檔案，怎么能讓他們相信我的專業(yè)能力呢？于是就安排試講，請了一些人來聽試講，試講后談話，了解了唐山的情況和蘇州家里的情況。通過試講和談話，組織上決定正式留用了我。但是，沒有檔案是個大問題，后來唐山有位同事出主意，找河北省高教局局長（原來和我同在唐山醫(yī)學院），我就寫信給他，他與我愛人比較熟悉，都是中層干部。我把情況寫在信里，也講了困難，家破人亡，父母高齡，無法再回唐山，請他聯(lián)系唐山醫(yī)學院，把我的檔案寄出來。他幫我聯(lián)系了唐山醫(yī)學院，答應(yīng)幫我辦理檔案轉(zhuǎn)移手續(xù)，把檔案寄到了衛(wèi)校，恢復(fù)了我的正式身份，前后花了一年多的時間。
附一院衛(wèi)校對我很不錯，安排我的工作，開課，學校對我很滿意。這時蘇州衛(wèi)校開出分一套房的條件，請我到他們學校。我考慮附一院衛(wèi)校對我很好，我不能因為一套房子就離開，就婉言拒絕了。
我在附一院衛(wèi)校一直做到退休，從教師、教務(wù)長，到校長，學校對我很好。我在學校做了不少工作，教學方面維持教學秩序、編寫教學大綱等。同時也搞了一些教研，如一個藥品廠家的咳必清生產(chǎn)一直不穩(wěn)定，后來請我?guī)兔纯丛?。我去看了之后，發(fā)現(xiàn)一個問題，該藥品在中間體生產(chǎn)中指標不穩(wěn)定，沒有檢查手段。我分析要根據(jù)中間體的結(jié)構(gòu)找解決辦法，回到學校后和幾位老師商量，用電外法來解決中間體不穩(wěn)定的方法，最后成功解決。廠里給了3000元獎勵，我上繳學校，學校獎勵我們每人一本字典。學校還提供米、油等生活用品，解決了基本生活問題。
在唐山搞的課題在蘇州延續(xù)開展起來，比如開刀用的羊腸線，重要條件是在人體內(nèi)可以溶化。后來在蟹殼里提取甲殼素作為羊腸線的材料進行試制，當時在國內(nèi)還沒有。包括如何形成線也是難題。經(jīng)過多次試制，搞出來。后來發(fā)現(xiàn)該元素還有脫色的作用，一些印染廠找上門，用于處理污染的水，效果也很好。
我在唐山不能入黨，是因為有親屬在臺灣，社會關(guān)系的原因我不能入黨。后來我在衛(wèi)校入了黨，在蘇州也成了家，有了小女兒。
第二個愛人去世十幾年了，本來我一直是獨居在家里，有一天在家里突然低血糖昏迷，鐘點工發(fā)現(xiàn)后馬上送醫(yī)院進行搶救。出院后小女兒覺得我一個人在家不行，需要找個養(yǎng)老機構(gòu)照顧，后來就找到了老年公寓，現(xiàn)在生活沒有后顧之憂，九十多歲了，該好好安享晚年，我的人生很滿足了。
日月伴語：
知足、感恩，對生命倍感珍惜，積極、樂觀、幸福地過好每一天，因為每一天都是重生的歲月，無限的珍貴。
