她住在村西，一生勞碌

晚年還拾撿破爛

每一片塑料袋都要在衣襟上揩一下

晴天里再把它們扒拉開(kāi)曬太陽(yáng)

她待這些廢品像兒女一樣

她有四個(gè)兒女，子孫滿堂

全村屬她輩份最大，和她同歲的

還有住在村東的老根兒

他們?cè)径加怖实幕钪攀艢q

盡管今年是個(gè)暖冬，打春也特別早

一直住女兒家的老根兒還是在大正月過(guò)世了

村西的九妮兒掩住手卷，很大聲的哭街

她還在翻撿垃圾，馬上傴僂起腰，

揉揉渾濁的眼，向一股腦涌來(lái)的街坊追問(wèn)

九妮，這是哭啥啦？

——老根兒死了

她似乎聽(tīng)得清清楚楚

不禁哎呀一聲

晚上她就病了，挖著胸口說(shuō)

——憋死我了——憋死我了

老二盤(pán)算著醫(yī)療費(fèi)如何讓老三全出

老大媳婦在街里盅蠱似地

回憶她說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的莫須有的一句話

——啥時(shí)候老根兒死了，就輪到我了

村東的喪事還在大張旗鼓地

吹著嗩吶，三槍炮一聲響過(guò)一聲

早上果然傳來(lái)了她的死訊

論起輩份來(lái)，她還算我的姨姥姥

但記憶里她一直被叫做別人家的奶奶

傍晚陪母親去哭欞上孝

擠不出一點(diǎn)悲傷，腦海里浮現(xiàn)的

盡是她永遠(yuǎn)微笑著細(xì)數(shù)每一位親人

還慣用那個(gè)俺字

狼藉的哭聲里，扣問(wèn)內(nèi)心

用不用假裝嚎啕——

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App