昨天晚飯后，騎著三輪車(chē)載著母親，妻子和兒子到村子附近的公路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那時(shí)樹(shù)葉紋細(xì)不動(dòng)，即使什么也不干，坐在凳子上就會(huì)大汗淋漓。坐在緩慢行駛的三輪上，會(huì)有微帶著熱氣的風(fēng)迎面吹來(lái)，視野開(kāi)闊，心情舒暢。

回來(lái)的時(shí)候，夜幕已經(jīng)降臨。一些售賣(mài)西瓜和梨等水果的商販還在路邊攤位處招攬著顧客，他們大同小異的叫賣(mài)聲正在持續(xù)不斷的從小喇叭中發(fā)出來(lái)。這讓我想起來(lái)，多年前和父親在寒冬臘月里走街串巷去賣(mài)白菜的情形。

那個(gè)時(shí)候，我們沒(méi)有喇叭，只能用嘴巴斷斷續(xù)續(xù)的叫賣(mài)著。因?yàn)殚_(kāi)著三輪拖拉機(jī)，聲音要足夠大，才能不被拖拉機(jī)的嗡鳴聲所覆蓋。

去賣(mài)力叫賣(mài)的，一直都是父親，我的任務(wù)是把白菜送到顧客家里去，放在指定的位置。有一次，他感冒了，不住的咳湊，依然堅(jiān)持著喊出“誰(shuí)要白菜”，“賣(mài)白菜的來(lái)了”等簡(jiǎn)短的話(huà)語(yǔ)。而我，卻緊繃著嘴巴，無(wú)法喊出這樣的聲音。

當(dāng)時(shí)的我，簡(jiǎn)單且幼稚的維護(hù)著自己少的可憐的自尊。正在讀大學(xué)的我，覺(jué)得那樣走街串巷的叫賣(mài)不太體面，尤其是如果遇到同學(xué)們?cè)?，?huì)非常尷尬。于是，叫賣(mài)聲和咳湊著交替著從父親口中發(fā)出來(lái)，他時(shí)不時(shí)會(huì)往嘴里塞一塊廉價(jià)的潤(rùn)喉片……

那個(gè)時(shí)候，如果我們有一個(gè)這樣的小喇叭可以取代父親聲嘶力竭的叫賣(mài)聲，那該有多好！可是，在那個(gè)出去就是一天的情況下，父親連一個(gè)保溫杯都不舍得買(mǎi)。無(wú)論冬夏，他總是用那個(gè)廉價(jià)的塑料杯子喝水。

20年前父親操辦著蓋的平房依舊堅(jiān)固，我們時(shí)不時(shí)還會(huì)回來(lái)住，然而已經(jīng)沒(méi)有父親的氣息。大門(mén)口的石墩依然靜靜的躺著，卻再也看不到父親抱著胳膊坐在上面的情形了……

瑪雅文明所預(yù)言的世界末日并沒(méi)有在2012年到來(lái)，但是，2012年卻無(wú)情的奪走了我的父親，多年來(lái)我一直無(wú)法接受，卻也無(wú)法改變。

院子后面的小路依舊平整，正因?yàn)槟嵌温菲秸?，才成為我和小伙伴們?cè)谝黄鹜娌Ａ虻慕^佳場(chǎng)所。我經(jīng)常會(huì)過(guò)去漫步，尋找當(dāng)年的回憶，我也經(jīng)常坐在門(mén)口的石墩上，希冀可以找到些許有關(guān)父親的記憶。

這個(gè)月，兒子一歲四個(gè)月了。爸爸媽媽?zhuān)棠?，哥哥姐姐，弟弟妹妹，甚至姑姑姑父等稱(chēng)謂他都可以熟練的喊出來(lái)了，但是，他一直不會(huì)叫爺爺，無(wú)論怎么教他都不會(huì)……