秋蟬聲嘶的晨間仿佛洋溢著生命里最朝氣蓬勃的時(shí)光。當(dāng)放魚草的老翁背著竹簍從山下緩緩走來，我早已掄起掃帚清理窗戶上的蜘蛛網(wǎng)，角落里那只格外懶惰的狗也開始東奔西跑。等到門面修飾干凈，老翁到了門前，而我剛好打開書包將書本在石凳上鋪開，一目十行地看，時(shí)間分毫不差。末了，他總是不忘夸我一句，好樣的，還說書是這世上最好的東西，念了書，別人偷不走搶不走。久而久之，美名遠(yuǎn)播，我自然也就成了人們口中“別人家的孩子”。

那時(shí)候，得意洋洋的父親醉心于打翻寺廟，批判迷信的大事，他不僅忙著摧毀一切過往的道德準(zhǔn)則的支撐，而且不斷向村里村外宣揚(yáng)讀書改變命運(yùn)的真理，也從來不管家里揭不開鍋這等雞毛蒜皮的小事。以至于我的思想和心靈全靠讀書來支撐，但如何讀、怎么讀、讀了之后究竟有什么作用，他沒和我說清楚。如今，回憶起來，不知當(dāng)時(shí)讀書只是為了得到夸獎(jiǎng)，還是故意跟處處結(jié)網(wǎng)的蜘蛛過不去。然而除開大雨滂沱、風(fēng)雪交加的日子，印象里我基本都會(huì)手握一本書，時(shí)而站在樹底下，時(shí)而坐在石階上，等待各式各樣的贊許目光。

祖父不識字，卻過了上知天命的年紀(jì)，當(dāng)看到古老的信仰挨個(gè)在眼前坍塌，救世主被削弱成一堆令人生疑的傳說時(shí)，他感到時(shí)代變了，但就是不確定這變是向前還是向后。不過可以確定是讀書改變命運(yùn)，要不然年輕后生也不敢公然挑釁神明的威嚴(yán)，但從兒子口中得知的全是含糊不清的道理，比起自古以來備受推崇的封建迷信好像更加不靠譜后，他悄悄地將廟堂里殘破的文昌星藏到神龕下面的瓷壇里。那些不確定性的、很難界定的是非對錯(cuò)自此有了動(dòng)搖的根基，年幼的我既對愈來愈復(fù)雜、愈來愈讓人搞不清方向的世界漠不關(guān)心，又希望從書里讀到行之有效的法寶能夠快速解決諸多爭端。

及至上了中學(xué)，學(xué)科一下子多得讓人暈頭轉(zhuǎn)向，顧此失彼。個(gè)別科目甚至變得艱難無比，尤其是物理，本來就不理解課本的意思，卻還偏要裝作懂了的樣子跟著老師去繪聲繪色地想象試驗(yàn)結(jié)果，有時(shí)一不留神就喊錯(cuò)了聲音?？吹酵烂苊苈槁榈貙憹M了筆記，于是也想這樣用功，可不知道記下什么才好。到了期末，不知從何開始復(fù)習(xí)，也記不清上課時(shí)老師說的話，眼看考試將近，卻希望把書燒成灰，泡水喝進(jìn)肚子里，可害怕這一招被人發(fā)現(xiàn)驚動(dòng)了神明，于是只得把課本的每一頁每一段的開頭抄寫到空白處，然后再以不同顏色的筆劃上幾條線，如此心安理得，省得招惹那些混亂的邏輯概念。然而試卷一發(fā)，兩眼昏花。出題考官偏偏就挑這些題目來擬，閱卷老師也毫不留情，分?jǐn)?shù)越少他寫得越大，有時(shí)不夠刺眼，甚至把紙都劃破。涂涂改改，倒是過了自己這一關(guān)，難以蒙混，只得依葫蘆畫瓢，重新仿制一張就怕被識破，來年領(lǐng)著家長報(bào)名交學(xué)費(fèi)免不了使寒暄變成寒心。

幾番驚險(xiǎn)過后，我恨自己不爭氣，差點(diǎn)失去“別人家的孩子”的稱號。時(shí)間一天天過去，放魚草的老翁忽然沒了蹤影，而我卻讀了很多書，總是一目十行地看，也不知道看了些什么，心里越來越空虛。直到恣意毀神滅跡的父親打起了興建寺廟的短工，祖父將壇子里的文昌星歸還給了廟堂，我才把讀書的地點(diǎn)搬進(jìn)了堂屋，繼承了他倆明爭暗斗留下來的后果，同時(shí)把讀書改變命運(yùn)的信仰歸結(jié)為窮，還知曉了它多種不同的寫法。有一次，我把一頁頁寫滿了窮字的書撕下來丟在地上，第二天醒來，驚奇地發(fā)現(xiàn)那些廢紙被祖父撿了起來，規(guī)整地放在我的書包底下。一時(shí)間，我才知道他雖然不識字，但尊重字，就像他初一十五敬畏神明一樣，也覺得這些字，肯定有學(xué)問，可以保佑我上大學(xué)。

寒來暑往，我依舊喜歡在光天化日之下看書，只不過顧慮漸多，生怕一走神被人看穿。祖父似乎在一次對文昌星的祈求中看出我做假給別人看的心思，沒有獎(jiǎng)狀就是最好的證明。有一天適逢中元，我放學(xué)回家，趴在石凳看書，巴掌那么大的梧桐葉子脆得像燃燒殆盡的紙，彈指可破。當(dāng)瓦檐旁的樹干被老當(dāng)益壯的祖父用斧子劈下，架立在東西兩側(cè)，碼齊并糊好了一疊疊封包籌備祭神時(shí)，我卻看完了半本資治通鑒。誰知他經(jīng)過我身邊時(shí)問我，這一本怎么看這么久？一時(shí)心虛的我看向正在搗亂的狗子踩得落葉簌簌作響，哪里知道從何解釋，只把書本一合，閉上眼睛，繼而嘴里念念有詞似的提筆就在本子上亂寫一通。多半有點(diǎn)像道士畫符的意味，他竟決定讓我代寫“封”字，就在我恨意滿滿打算草草應(yīng)付之時(shí)，卻見他吹干毛筆的印跡，輕撫上面東倒西歪的字，那般虔誠的模樣不由得讓我肅然起敬。

一直以來，我認(rèn)為父親和祖父的觀念是相互矛盾的，父親毀滅性的批判使我不可能信奉神明，而祖父樸實(shí)的供奉又使我惶恐不安，但從沒想過神明和知識兩者都是不可褻瀆的。讀書雖然不能徹底解決觀念紛爭，但卻可以作為修復(fù)幾代人溝通橋梁斷裂的工具。從那以后，我明白讀書識字當(dāng)真是一件不可多得人生大事，遲是遲了一點(diǎn)，卻懂得了如何讀、怎么讀，從愛惜一個(gè)字開始，包括窮字。