清風(fēng)徐來(lái)，水波不興的小爺，你好:
冬天如約而至，估摸著霧霾也會(huì)緊隨其后，我開(kāi)始擔(dān)心室外跑步的環(huán)境。
又忘了最喜歡的季節(jié)是夏天還是冬天，此時(shí)此刻，我是有點(diǎn)懷念夏天的，具體的，大概是懷念夏天的短裙。
冷風(fēng)凜冽，樹(shù)葉開(kāi)始凋落。路人加快步伐，或鉆進(jìn)辦公樓，或鉆進(jìn)地鐵站，或鉆進(jìn)小區(qū)。等公交的乘客，也要離站牌近一些，為了規(guī)避掉二分之一的寒風(fēng)。無(wú)論你是否同意，我固執(zhí)的認(rèn)為成都沒(méi)有真正的冬天——沒(méi)有零下，不能滴水成冰的冬天都是耍流氓，應(yīng)該被打入冷宮。成都也極少下雪，沒(méi)有一覺(jué)醒來(lái)世界銀裝素裹的期待，一點(diǎn)兒也不浪漫。
大概冬天唯一的好處就是可以讓人正大光明，理直氣壯的偷懶，并將一切責(zé)任推脫給天氣。我猜很多人已經(jīng)躲在厚厚的包裹之下，開(kāi)始肆無(wú)忌憚的養(yǎng)起了“多肉”。
“腰肥三尺，非一日之寒”。沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)的就是你。
我就比較自覺(jué)，跑步還在繼續(xù)，成功從夏天跑到了冬天。季節(jié)變換，我可能也期待著生活中發(fā)生一些變化，最近開(kāi)始換著不同的路線(xiàn)長(zhǎng)跑，不再拘泥于公園。跑不同的路線(xiàn)，與不同的人相遇，我喜歡在熱鬧的地方，閉上我的嘴，安安靜靜的聽(tīng)其他人的聲音。跑步時(shí)，不止一次遇到站在路邊、坐在路邊、蹲在路邊掩面哭泣的人，想必ta們遇到了過(guò)不去的坎兒。在這個(gè)城市里，每天都上演各種悲歡離合，在每條街道上，在某個(gè)角落，總有人暗自歡心或流淚。生而為人，每天有幸和萬(wàn)事萬(wàn)物發(fā)生聯(lián)系，但萬(wàn)事萬(wàn)物又和我無(wú)關(guān)。
沿著某條路一路向南或沿著這條路一路向北。把路線(xiàn)屢直后發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)覺(jué)得挺遠(yuǎn)的地方也不過(guò)幾公里而已。我也注意到地鐵站之間也僅僅間隔一公里而已，這和直覺(jué)不符。
原來(lái)這個(gè)城市不是很大。
這倒沒(méi)什么，從小就常在火車(chē)上走遠(yuǎn)路，早就意識(shí)到其實(shí)這個(gè)世界也不大。
有的時(shí)候也會(huì)跑錯(cuò)路，這個(gè)時(shí)候要么回頭要么繼續(xù)前行。我一般選擇后者，只要知道大概的方向，總還會(huì)跑回到正確的路上。說(shuō)起來(lái)神奇，在錯(cuò)誤的路上偏離目標(biāo)，但我也說(shuō)不清楚是從哪一步開(kāi)始，又向正確的方向邁進(jìn)了。是某個(gè)拐角嗎？但拐角一般只會(huì)遇到愛(ài)呀。
現(xiàn)在是11月中旬了，2012年的這個(gè)時(shí)候來(lái)到成都，居然整整六年了。六年前，我獨(dú)自一人從深圳轉(zhuǎn)戰(zhàn)西安，然后又坐上開(kāi)往成都的火車(chē)。那時(shí)高鐵才剛開(kāi)建，只能坐一輛慢車(chē)，恰好整整一夜。我坐在臥鋪?zhàn)呃却斑?，?chē)外是黑色，窗戶(hù)變成一面鏡子，有另一個(gè)我坐在車(chē)廂之外與我同行。遠(yuǎn)處幾乎看不清任何東西，近處只有匆匆略過(guò)的樹(shù)影和偶爾呼嘯而過(guò)的列車(chē)。中間停了很多站，站臺(tái)上空空蕩蕩，一覺(jué)醒來(lái)，到成都了。
那是我第四次到成都。第一次上大學(xué)，沒(méi)買(mǎi)到直達(dá)重慶的車(chē)票，繞道成都，住了一天，在文殊院。第二次去美國(guó)，到成都辦護(hù)照，在領(lǐng)事館。第三次找工作，來(lái)成都筆試，在川大小北門(mén)。似乎每一次都不是專(zhuān)為成都而來(lái)，但陰差陽(yáng)錯(cuò)或許只是為勾搭我做好鋪墊。并且第四次也不是為成都而來(lái)，而是為了一個(gè)人，后來(lái)那個(gè)人離開(kāi)了，但這個(gè)城市終于靠著自己的努力把我留下了。
對(duì)了，你可能不知道，我正坐在開(kāi)往西安的火車(chē)上，高鐵開(kāi)通了。不是旅行，只是最近臨時(shí)起意，說(shuō)走就走，換個(gè)地方跑步。我也喜歡在不同的地方寫(xiě)字，有時(shí)在飛機(jī)上，有時(shí)在火車(chē)上，有時(shí)在跑步時(shí)也在腦海里打著草稿。
也許冬天不適合出門(mén)，冬天適合回家。某些時(shí)刻我還是覺(jué)得老家好，冬天有暖氣，四季能包郵。去澡堂搓澡，把內(nèi)褲放在暖器片上烘干，提褲剎那就能立刻感受到溫暖。不管在外多久，老家都有不用寒暄，不用客氣就可以損人不利己的朋友。每次回家，他們總是嚷著陪你出來(lái)吃燒烤，為報(bào)答當(dāng)年抄作業(yè)的恩情。在外十年，你留下的不多，卻都是你在意的人，那里沒(méi)有世故，無(wú)需經(jīng)營(yíng)，隨時(shí)歡迎。
我有時(shí)會(huì)懷疑，那些寫(xiě)小說(shuō)的為什么總能編出完整的故事。若不是親身經(jīng)歷，如何做到生動(dòng)詳實(shí)？后來(lái)有個(gè)作者說(shuō)：很多故事都是聽(tīng)來(lái)的。你只要走出去，在某個(gè)餐廳，某個(gè)咖啡館坐上一天，看著人們來(lái)來(lái)往往，盡力去想象他們的故事，很容易滿(mǎn)載而歸。
寫(xiě)作這種事情，不能撒謊，但我并不誠(chéng)實(shí)，經(jīng)常悄悄夾帶私貨。字面永遠(yuǎn)只有字面的含義，懂的人卻可以看到更多。天冷適合溫一壺?zé)峋?，只有?jīng)歷冬天，才能面對(duì)冷酷，勇敢是需要時(shí)間的。
可惜我不會(huì)喝酒，所以沒(méi)有太多故事，能看到最后的，都是真愛(ài)吧。
另一個(gè)平行世界的你
2018年11月17日
