? ? ? ? (我分到汽車連)新兵連里每天新兵訓(xùn)練，齊步走，正步走，以班為單位，有時(shí)三人，有時(shí)一人，后來全排一起走，再后來全連二百多人在一起練齊步走、正步走。
? ? ? ? 新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我和其他幾位新兵沒有進(jìn)司訓(xùn)隊(duì)，直接下連隊(duì)，以運(yùn)代訓(xùn)。營部抽走幾個(gè)年齡稍大，而且學(xué)歷高的新兵。其余的留在司訓(xùn)隊(duì)，一個(gè)班一臺(tái)車，進(jìn)行開車教練。我和宜君縣的張濤、閻鐵山、叼德民、黃陵縣的王振榮、田新榮、孟四娃、郭有才，富縣的白拴虎、李民學(xué)、……等幾個(gè)直接分到老三連。從老百姓到軍人之間有一段距離，通過嚴(yán)格的新兵訓(xùn)練，這種距離縮小了，我們正式成為一個(gè)合格的革命軍人。
? ? ? ? 老三連遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古自治區(qū)的一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)《太撲斯旗》，接到通知后，三連由一位汽車班長，開了一輛軍用卡車來接我們。我們告別了新兵連，開始向新的目的地出發(fā)……記得當(dāng)時(shí)己是陽歷五月份，坐車一路由新平旺，大同巿向張家口出發(fā)。一路滿目綠色，楊柳樹己經(jīng)長出很長的新枝，墨綠的樹葉，被春風(fēng)吹的嘩嘩作響。農(nóng)田里農(nóng)民正在耕作，萬物生機(jī)勃勃。過了張家口一路再往北行駛，天慢慢變冷，過了張北來到霸上，滿目荒涼。一望無際的大草原上，枯葉蕭瑟，還好像是冬天的樣子，沒有一點(diǎn)生氣，沒有一絲綠色。汽車過后一路灰塵飛掦，車子在坑坑洼洼并不平坦大道上顛簸。一眼望去，無邊無際的大草原上，無有人影，飛禽走獸。只有車輛碾壓過，深度不同的四五條簡易公路，一直通向天邊……
? ? ? ? 我由于暈車，班長把我安排在駕駛室內(nèi)，班長很健談，他問我是那里人，為什么要當(dāng)兵?我給他作了回答后。他自我介紹說：“他是河南平頂山巿郊區(qū)人，叫李有貴。去年當(dāng)兵，在三連三排七班任付班長?！彼豢诩冋暮幽锨唬f話很幽默，他說歡迎我到七班去。我也作了自我介紹，一路上他邊開車邊聊天，他說：“張北大草塬一直通內(nèi)蒙古某縣。這大草塬四五條路，那條都可以跑。因?yàn)椴蒈宪娷嚤容^多，年輕人開上車一個(gè)不服一個(gè)，互相比賽，看誰跑的快。時(shí)間一長，這荒涼的大草原上，就碾壓成四五條通往某縣的簡易公路。每條路都不平坦，而是坑坑洼洼的。”。
? ? ? ? 班長又接著說：“在這大草原上駕車時(shí)間長了，如果不說話，一直開著車，容易犯困，咱們說說笑笑提提神……要不我講個(gè)故事吧?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭說好吧你講，接著他講了一個(gè)傳說故事。話說：“幾年前有兩個(gè)新兵，出去執(zhí)行任務(wù)，跑了四五個(gè)小時(shí)，沒有休息，結(jié)果兩人都睡著了……突然轟隆一聲山響，車輛來了個(gè)側(cè)翻，兩人還沒反應(yīng)過來，車輛又一百八十度翻過來了，兩個(gè)新兵都嚇醒了，趕緊開車門下車，圍著汽車轉(zhuǎn)了幾圈，幸好是空車，原來汽車從土楞上的公路上，翻到土楞下的簡易便道上。他們打開引擎蓋，檢查了水箱，機(jī)油，一切都很正常，又發(fā)動(dòng)車子，也很正常，這時(shí)他倆再不敢麻痹大意，減慢速度開上汽車很小心的跑回連隊(duì)?！?/p>
? ? ? ? “后來那條路經(jīng)常翻車，去年上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)派人調(diào)查，調(diào)查的那位同志，坐上去內(nèi)蒙通往軍營的車后，就問司機(jī)車輛是如何翻的？司機(jī)說車輛是怎么翻的，我也不清楚，大概是長時(shí)間疲勞駕駛，司機(jī)睡著了，才造成翻車！調(diào)查的人一路上也和司機(jī)聊的熱火朝天，不知不覺司機(jī)開了四、五個(gè)小時(shí)的車。漸漸眼皮抬不起來，真的好累好累，哈欠連天。調(diào)查的那個(gè)人這時(shí)候也非常疲憊，想勸司機(jī)停下休息，又不好意思，接著迷迷糊糊睡著了，突然咚！轟??！一聲巨響，把他們從睡夢中驚醒。那個(gè)人驚魂未定，揉揉眼睛，兩人開門下車，汽車真的翻了一百八十度的一個(gè)過。從高處公路上翻到低處的便道上，又恢復(fù)到原來的樣子。司機(jī)敢緊檢查車輛，完好無損，接著又開車上路，兩人你看看我，我看看你，司機(jī)說怎么翻的車，你這次你親身感受到了吧？來人語塞，不知道如何回答。倆人睡意全無……”
? ? ? ? 我說：“真的有這種事情，翻了車，居然人和車都一切完好無損？”老兵笑而不答，接著又講了另一個(gè)發(fā)生在他身上的故事。“去年秋天他開車去山西執(zhí)行任務(wù)，走到一段新修的公路上，汽車突然跑錨了，息火后，怎么也發(fā)不著，這時(shí)候天快黑了，前不著村，后不著店，看看油箱，還有半箱油，而且電路也檢查不出問題，一發(fā)動(dòng)車子突突突……就息火了，再發(fā)動(dòng)突突突……又息火了，我用手泵油，化油器里的油燒完了就息火了，這時(shí)候周圍靜悄悄的，遠(yuǎn)處貓頭鷹的尖叫聲，陰森恐怖，貓頭鷹不停的怪叫聲，嚇的我頭發(fā)倒豎，頭皮發(fā)麻，心里十分害怕，路上并無一人，也無一輛車經(jīng)過，看樣子是我跑錯(cuò)路了……
? ? ? ? 我越是著急，車越是發(fā)動(dòng)不著，這時(shí)候天慢慢黑了，月亮鉆進(jìn)云層里不想出來，周圍靜的可怕，伸手不見五指，地上掉根針都能聽見，我聽見自己的心卜嗵卜嗵在跳動(dòng)……扭頭望遠(yuǎn)處一望，突然路旁不遠(yuǎn)處一絲亮光一閃一閃。就像溺水人發(fā)現(xiàn)一根稻草，我想那里肯定有人，這時(shí)跑了一天車的我疲憊不堪，又餓又累，上眼皮重的抬不起來。算了，到那里看看能不能先找點(diǎn)吃的，然后借宿一夜。這時(shí)軍用水壺的水，不知什么時(shí)候都喝完了，我口干舌燥，生氣的把水壺往坐位上一扔，算了等明天再走吧……”
? ? ? ? “我急忙收拾工具鎖好車門，來到有光的地方，原來亮光是從公路邊一個(gè)破窯洞發(fā)出的。窯洞不大，里邊躺著一個(gè)人，旁邊放一個(gè)小馬燈。燈光的火苗一閃一閃，除此再無它物。我把那個(gè)人推了一下說同志，你讓點(diǎn)地方，行個(gè)方便，讓我在你旁邊睡一晚，天明就走，那人未動(dòng)。我心想你也太自私了吧？秋天的晚上好冷，我又冷、又餓、又累、又渴二話不說，躺在他身邊。鉆進(jìn)他的被窩迷迷糊睡著了，一覺睡到天大亮，太陽出來了，我揉揉眼睛，起身伸了一個(gè)賴腰，然后要走了。馬燈不知道什么時(shí)候早息滅了，我臨走時(shí)心想，那人晚上睡的那么踏實(shí)，今早我要走了，他還不起來。我應(yīng)該把他叫醒，給他打個(gè)招呼，然后謝謝人家，再走不遲。我一連喊了幾遍同志，那人乃不答應(yīng)。我說天不早了，你也該醒了！結(jié)果你猜怎么了！死人一個(gè)……”
? ? ? “? 當(dāng)揭開他的被子時(shí)，我嚇得半死，他滿臉黑青腫脹，眼睛瞇成一條縫，一直望著我，衣服上沾有土和污血，模樣要多嚇人有多嚇人……我的媽呀！我大叫一聲！只恨爹媽少生一條腿，撒腿就往車前跑……慌亂中不知道是怎么開的車門，坐在駕駛室內(nèi)雙腿打顫，雙手發(fā)抖，頭發(fā)倒豎，頭皮發(fā)麻。把作晚發(fā)動(dòng)不著車的事，忘的干干凈凈。奇怪，不知道怎么把鑰匙插進(jìn)鎖孔的，一打火突的一聲，居然發(fā)動(dòng)著了。掛擋時(shí)腿發(fā)抖，手打顫，費(fèi)了九牛二虎之力‘才把車子調(diào)轉(zhuǎn)頭，加油就跑”……
? ? ? ? 我們一路跑著一路聊著，我問：“那個(gè)死人是怎么回事？”班長說：“可能是修路的民工出了事，還沒有聯(lián)系到家人，所以暫時(shí)停在了那里，奶奶的！居然讓老子給他作了一晚上伴……”汽車一直向北開，荒涼的大草原上不見飛禽，不見走獸，不遠(yuǎn)處隅而能碰見拾牛糞的女孩。老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方蒙古人騎馬在放羊。那一片一片的羊群像是飄在天邊的白云，近處這里一坐蒙古包，那里一坐帳篷，蒙古包邊堆了好多牛糞。火紅火紅的晚霞，西邊的太陽快要落山了，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，荒涼的草原上，我們似乎好像是孤雁離群，這時(shí)候不由人又思念親人，思念家鄉(xiāng)。
? ? ? ? 天完全黑下來了，我們走進(jìn)這個(gè)少數(shù)民族的小縣城。七彎八拐穿過一片簡陋破舊的平房，來到某縣的街道上。雖然感覺偏辟貧窮，這里白天還有一種熱鬧印象，生活的氣息撲面而來。又走了半個(gè)多小時(shí)，才到目的地，大門口有一個(gè)懷抱五六式?jīng)_鋒槍的戰(zhàn)士在站崗，我們的車來到大門外，按了一聲喇叭，這個(gè)戰(zhàn)士看了一眼，然后示意讓我們進(jìn)去。下車后各班都接走了新兵，我跟在七班付后面問：“班長我分幾班？”“噢！你跟我去七班吧”……
? ? ? ? 來到七班后，戰(zhàn)士們都很熱情“他們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來了?！庇袔讉€(gè)戰(zhàn)士問這問那？班長幫助我把床鋪好，然后叫一名小戰(zhàn)士去打洗臉?biāo)?，洗過后，我們成十個(gè)新兵去伙房吃飯……第二天全連集合歡迎新兵到連隊(duì)。連長是四川人說話很幽默，講了些我們來連隊(duì)后，要向老同志學(xué)習(xí)，新老戰(zhàn)士要團(tuán)結(jié)友愛，共同進(jìn)步之類的話……散會(huì)后我們幾個(gè)新兵來到操場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哇塞！這里停了幾十輛解放牌大卡車，一排十幾輛車，東西南北四排，中間是操場，每輛車擦得明光瓦亮，都能照出人影來。我心情特別激動(dòng)，有道是，男怕選錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎，我要是學(xué)會(huì)了開汽車，將來可是一個(gè)不錯(cuò)的行業(yè)……
? ? ? ? 當(dāng)晚作了一個(gè)美夢，夢見我駕駛一輛軍車奔馳在大草原上，深綠色的草原上到處是鮮花，牛羊成群，草原上的路又寬又長一望無際，我開足了馬力，一會(huì)下坡一會(huì)上坡，心里也忽上忽下，我笑醒了，原來是南柯一夢。
? ? ? ? 第二天連長派文書叫我談話，來到連部，連長對(duì)我說：“李佳明同志，你們到三連來，從今天正式成為三連的一員，你們經(jīng)過一個(gè)多月的訓(xùn)練，再不是老百姓了。而是一名合格的解放軍戰(zhàn)士，是一名革命軍人！軍人首先是服從命令聽指揮！為了改善連隊(duì)的伙食，為了鍛煉你的革命意志。更好的改造世界觀，經(jīng)連黨支部開會(huì)研究，連里買回來六十只羊，暫時(shí)由你和一位老兵去放，有問題嗎”？
? ? ? ? 我說：“連長，我入伍前在生產(chǎn)隊(duì)放了半年羊，怎么現(xiàn)在還要我去放羊？我不去……”連長說：“老三篇你學(xué)過嗎？張思德也是革命戰(zhàn)士，但他在陜北燒木碳，光榮犧牲了。國家領(lǐng)導(dǎo)人為了紀(jì)念他，寫了《為人民服務(wù)》所以你要聽黨的話，黨叫千啥就干啥，這是連黨支部開會(huì)硑究決定的。理解的要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行，在執(zhí)行中加深理解，一切服從命令聽指揮。干好自已的本質(zhì)工作，讓你放羊只是革命工作分工不同而異。你要干一行愛一行，而且要干好！有信心嗎？”
? ? ? ? 我心想怎么這么倒霉，和我一塊當(dāng)兵幾十個(gè)人，分在老連隊(duì)成十個(gè)人，為什么不讓他們?nèi)シ叛?。連長好像看出了我的心思，他又繼續(xù)說：“這是部隊(duì)，不是農(nóng)村，也不是工廠，你是一名解放軍戰(zhàn)士，下去吧，給你幾天時(shí)間好好想想……”
? ? ? ? 回到班上，我想不通，拉條被子蒙頭就睡，操也不出，飯也不吃，班長問我怎么了，是不是生病了，我也不搭理他。翻過身又睡，班長趕緊到連里給連長匯報(bào)。連長、排長、班長都給我做思想工作，我一聲不吭，連長吩咐飲事班做了病號(hào)飯，我也不吃，誰都不理。連長走后，又讓文書張濤來做我的思想工作，張濤私下對(duì)我說：“你要聽連長的話，連里準(zhǔn)備讓你入黨，組織正在考驗(yàn)?zāi)??！蔽艺f：“我不想入黨，就要學(xué)開車……”連里一直給我作思想工作。最后胳膊擰不過大腿，我也不能忒任性，只好答應(yīng)。
? ? ? ? 我們營房后原來是內(nèi)蒙某縣的一個(gè)馬場，馬場不辦了，前面是營房，后面是羊圈。過了兩天，我和陜南六六年入伍的一個(gè)老兵趕上羊群，領(lǐng)上連里的兩條黃狗(大黃、和二黃)。帶上雨衣、水壺、饃、趕上羊群，走出營房向大草原出發(fā)……五月份的大草原還比較冷，老兵走在群羊前領(lǐng)路，我走在羊群后面，兩條黃狗一會(huì)跑前一會(huì)跑后。如有小羊掉隊(duì)，它們倆個(gè)合伙狂叫，嚇的小羊撒歡追趕群羊。
? ? ? ? 走出內(nèi)蒙某縣營房就是一望無際的大草原，草原上的天空格外湛藍(lán)，云朵像棉花糖一樣飄浮著。大草原是一個(gè)漫上坡，半坡上有好多墳?zāi)?，這里的蒙古人的墳?zāi)购孟窈蛢?nèi)地不一樣。棺材放在半坡的地面上，然后用石頭壘一個(gè)棺材樣就行了。我問老兵，“這里人怎么這樣修墳，是不是有點(diǎn)太簡單了？”老兵說：“你往地上看草下面是沙土和石頭，根本挖不動(dòng)，所以他們就把棺材放在山坡上，然后再壘上石頭?！蔽一湃淮笪?！我倆只顧說話，羊群和狗都不見了，老兵把手指向遠(yuǎn)方說：“你看那不是羊群嗎！”果然在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有一群小白點(diǎn)，我說：“咱倆趕緊快追吧，羊群如果跑丟了，回去怎么向連里交待？”老兵說：“你個(gè)新兵蛋子懂個(gè)啥，這里千里大草原和咱們老家陜西不一樣，你看羊雖然跑的那么遠(yuǎn)，有二黃跟著，二黃如果發(fā)現(xiàn)咱們沒有跟羊群，它們會(huì)巴羊群慢慢趕回來，咱們不要著急，找個(gè)地方把雨衣鋪上，坐下喝喝水，聊聊天。”
? ? ? ? 我躺在草地上，仰望天空思緒也隨之飄向遠(yuǎn)方……一會(huì)我側(cè)臉對(duì)他說：“你看我真倒霉，剛到連隊(duì)，就放羊，別人都學(xué)開車?！崩媳f：“這是部隊(duì)，我們是革命戰(zhàn)士，服從命令是軍人的天職。比如拿我來說，當(dāng)了三年兵做了兩年飯，還喂了幾個(gè)月豬，剛分到駕駛班沒幾天，連里又買回來這群羊?！薄芭?！那你比我還倒霉！”老兵說：“革命工作嗎，什么都要有人干，你不干，我不干，誰來干，都去開車，誰做飯，當(dāng)修理工，誰喂豬，放羊，誰……”“別說了我明白了。你們都給我講大道理，反正干也得干，不干也得干。你到底是老兵政治覺悟比我高。”他看了看我，一臉嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，我再無話可說……
? ? ? ? 我們停止了聊天，看見二黃趕著群羊正向我們走來，太陽快落山時(shí)，我們趕著羊群回營房。此后每天我和老兵一塊到營房后的大草原上放羊，后來老兵調(diào)回駕駛班，連里又調(diào)和我們一起入伍來的新戰(zhàn)士，宜君縣閻鐵山和我一塊放羊。七月的綠色大草原一眼望不到邊，各種野花在綠草地上星星點(diǎn)點(diǎn)開出淡香的各色花朵。我們坐在漫長山坡上，視野非常開闊，群羊有二黃管它，我倆一會(huì)敞在雨衣上，一會(huì)站起來，望著遠(yuǎn)方指指點(diǎn)點(diǎn)。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有馬群，牛群，羊群，一群群一片片，點(diǎn)綴在墨綠色草原上，構(gòu)成一付美幻絕倫的自然景觀……
? ? ? ? 閻鐵山對(duì)我侃大山說：“咱們一塊來三連的白拴虎挺逗人的，跟班長跑了幾趟車，班長說電瓶有正極和付極，你保養(yǎng)時(shí)把電瓶拆下來清洗一下，然后正付極不要裝反了。過了幾天，他問班長，那個(gè)符號(hào)是“公的？”那個(gè)符號(hào)是"母的？”班長逗樂了，“什么"公的”"母的"“十”號(hào)是正極，“一”號(hào)是負(fù)極，記住了沒有？”“記住了”"十"是正敵，“一”是付敵，我聽后也一臉茫然……
《未完待續(xù)》陜西省、黃陵縣、
作者李明方、二O一九年、
四月十五、壬午日于北京
