10年前

他每天提著裝在簡陋藍(lán)色瓶子里的開水，喝水，打水。我看見他躲躲閃閃的睫毛，突起的喉結(jié)一抖一動，看見他布滿青筋的手，看見他藏在橘色連帽衫里的藍(lán)色襯衣。

直到有一天，我看見他在練習(xí)本寫下一句話，愿英年早逝。后來我發(fā)現(xiàn)了他每天寫后藏在桌兜里的隨筆文。我貪婪的成為他秘密的讀者，那是語文課本之外的盛宴，他一無所知我的窺探。

愛情萌芽了，就像清潔工每到春天一遍又一遍打掃懸鈴木的飄絮，到處飛，到處落，讓你的生活恍惚，它甚至鉆進(jìn)眼球，讓眼睛充血，讓每個夜晚無眠。

我沒想到我咀嚼著他的秘密，同時巨大的孤獨(dú)感籠罩著我。直到又一天，秘密揭開。

我史料未及。語文老師讓做一組對比的句子，題目是經(jīng)典之于流行，仿佛什么之于什么，點(diǎn)到我時我愣了一下，回答道仿佛夕陽之于朝陽。整個班級都澄凈了，他回頭看了我一眼，第一次，盡管他在第一排，我在第二排。我不禁打了寒戰(zhàn)，該死，我忘了那是他日記里的句子。語文老師頗贊賞的揮手讓我坐下，我雙腿一直抖擻，接下來發(fā)生什么誰知道呢？

我因此恐懼，后悔，緊張，后來又夾雜竊喜，是告白嗎？他知道嗎？