不是所有的花都會開，所有的果都能熟，園子里還有失敗和失望。愿那些遺憾，不會重復(fù)。
轉(zhuǎn)眼就到了十二月，我的菜園里除了三棵正在生長的紫球花椰菜，所有蔬菜都收割完了。菜園要過冬了。
回顧過去的這個種植季節(jié)，回憶起一些失敗，那些當(dāng)時希望盡快忘記掉的出過的差錯，現(xiàn)在我卻很想把它們記錄下來。
最直接的失敗是萵筍，前后播種了三次種子，都沒有發(fā)芽。第一次在育苗盆播種失敗后，上網(wǎng)查了一下，據(jù)說種子需要低溫處理。我將種子放進冰箱保存一天之后再種，結(jié)果還是不發(fā)芽。第三次，我釆取順其自然的方法，將種子直接撒在地里，從此之后，我就再沒見過它們了。
在種植的早期夭折的是長豆角和黃瓜。長豆角是一個傷心的故事，原本它們發(fā)育得很健壯，已經(jīng)開始長出真葉，卻一夜之間遭到松鼠破壞，全部幼苗被翻爛了。那時巳經(jīng)接近夏天的尾聲，若重新發(fā)種子，會錯過時機了。
黃瓜的失敗其實早已預(yù)料到了，因為那是朋友送的印度品種的黃瓜種子，無論氣候土壤，應(yīng)該都難以適應(yīng)。這批種子雖然成功發(fā)了芽，但是長成菜苗之后，可能覺得不夠熱不夠曬不開心，它們就停頓下來，拒絕長大。
櫻桃番茄的中途衰敗是一個迷，我一直不能確定是什么原因。今年我種了三棵金黃櫻桃番茄和三棵黑櫻桃番茄，順利地開花結(jié)果，在夏季源源不斷地結(jié)出金黃色和深紅至黑的小番茄。金黃色的酸甜脆嫩，紅黑色的肉厚潤膩，非?？蓯?。
剛開始，是有個別熟透了的番茄爆裂，我以為是好現(xiàn)象啊，是難得的樹上熟。然后，有些半熟的番茄也開始爆裂。最后，只剩下青色的番茄是完整的，所有成熟或半熟的都爆了。不單止果子有問題，番茄的葉子也成片地枯死，那一幅景象，猶如某個天神向它們投下邪惡的咀咒，使它們凋零蕭颯。
櫻桃番茄至少還算收獲了一部分，整個菜季，最令人心疼的是蘋果和無花果。
蘋果發(fā)生了蟲害，這么多年來花園第一次出現(xiàn)了蘋果蠹蛾，我對此一無所知，直到蘋果長熟可以摘的時候才發(fā)現(xiàn)。明年四月開始，我必須留心觀察，見蛾殺蛾，絕不能讓飛蛾變蟲蛀入蘋果。
我的無花果買回來時，是一棵大約兩、三年的小樹苗。在我這又長了六年，今年是生長得最茂盛的一年。
從四月開始，它不斷長新芽，然后慢慢能看見許多小無花果，像一粒豆子那么丁點，結(jié)在每一條枝上。經(jīng)過一個夏天，像雞蛋一樣大的無花果掛滿一樹。
入秋之后，無花果逐漸轉(zhuǎn)變顏色，由青綠到粉褐，我最愛的幽紫很快要來了。豐收離我很近了，可就在這時，我做了一件愚蠢的事情：為無花果施了點肥。
我施的肥破壞了無花果的生長節(jié)奏，果實忽然之間慌亂起來：果皮顏色快速加深，一下子變成深紫色，但是切開來里面完全還是沒有成熟的。待到果子成熟，它們不是軟軟的垂下來，而且憤怒地爆開口。
無花果有美好的開始和經(jīng)過，卻是傷感的結(jié)局。冬天來了，它會慢慢休整，明年又是新的一年。
我呢，我也一樣，滿心期待春天來臨。
