今天開庭。
這四個(gè)字在我腦子里敲了一下,像鬧鐘的鈴聲,不刺耳,但足以讓人清醒。我按部就班地起床,走進(jìn)浴室,站在盥洗臺(tái)前。
鏡子里的女人,三十六歲,妝容一絲不茍,即使是在清晨,也維持著最佳的待機(jī)狀態(tài)。
我擰開水龍頭,將冷水拍在臉上,再擠上牙膏,開始刷牙,電動(dòng)牙刷發(fā)出規(guī)律的嗡嗡聲。
習(xí)慣性地,點(diǎn)開手機(jī),一個(gè)短視頻跳了出來。視頻里的女人在談?wù)摗办`魂的自由”,談?wù)摗安槐欢x的人生”。她說,“人不是工具,不該活成一個(gè)精準(zhǔn)的指標(biāo)?!?br>
泡沫在嘴里堆積,薄荷的清涼刺激著味蕾??刹恢醯模还筛鼜?qiáng)烈的咸澀味突然就涌了進(jìn)來。是眼淚。它毫無預(yù)兆地決堤,混著牙膏沫,流進(jìn)我試圖保持緊閉的嘴里。
我抬起頭,看著鏡中那個(gè)瞬間紅腫了眼睛的女人,臉頰上滿是淚水。
我把那個(gè)視頻聽了一遍,又一遍。每一遍,都像一把鈍刀,在我精心構(gòu)筑了二十多年的外殼上,劃開一道口子。
此刻,我站在法院門口。距離我的案子開庭還有一段時(shí)間。陽光很好,照在莊嚴(yán)肅穆的建筑上,我卻感覺不到絲毫暖意。
在冰冷的石柱旁,我拿出手機(jī),開始寫下這些文字。對(duì)我過去三十六年的人生,對(duì)所有被我那套“完美哲學(xué)”傷害過的人,說一聲,對(duì)不起。
01? 十四歲的藍(lán)圖
我今年三十六歲,過著我在十四歲那年就為自己規(guī)劃好的人生。
那年,父母離婚,為了誰多出一點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)吵得不可開交。我看著他們,像看一場拙劣的談判。那一刻我明白,感情是這世上最不可靠的東西,它會(huì)消失,會(huì)變質(zhì),會(huì)讓人變得丑陋。能握在手里的,只有實(shí)實(shí)在在的東西:好的成績,好的工作,以及,一個(gè)由我完全掌控的、不會(huì)失控的人生。
我給自己畫了一張藍(lán)圖。
職業(yè):必須是世人仰望的,擁有高昂的收入和光明的前途。我做到了,我是一家高級(jí)投行的總監(jiān),我的年薪是很多人一輩子都賺不到的數(shù)字,我的社會(huì)地位令人羨慕。
伴侶:必須是根據(jù)我的情況,綜合評(píng)估后選擇的“最完美”對(duì)象。他得家境優(yōu)渥,事業(yè)有成,相貌端正,情緒穩(wěn)定。我找到了,周哲,一個(gè)符合我所有指標(biāo)的男人。我們門當(dāng)戶對(duì),是社交圈里的“金童玉女”。
生活:必須是精致的、有序的、零瑕疵的。我為了穿下一件限量版的裙子,可以在一周內(nèi)精準(zhǔn)計(jì)算卡路里,瘦下八斤。我要求自己每個(gè)月的收入絕不能低于某個(gè)數(shù)字,否則就是失敗。我經(jīng)常穿著一雙能讓腳磨出血泡的新高跟鞋,從早到晚,面帶微笑,因?yàn)槟鞘恰巴昝佬蜗蟆钡囊徊糠?。我甚至,每一天都在控制著我那頭天生的自然卷,用各種產(chǎn)品和工具,讓每一縷頭發(fā)的卷曲弧度,都符合我的審美要求。
我精準(zhǔn)地控制著我的時(shí)間,每一分鐘都有它的用途,工作、健身、社交、學(xué)習(xí)……我的生活,像一臺(tái)精密的瑞士鐘表,從未失控。
02 “獲得”愛情的方法
當(dāng)然,也包括愛情。
我知道我需要婚姻,需要一個(gè)伴侶來完成這幅“完美人生”的拼圖。但“愛”這種不可控的情感,太危險(xiǎn)了。于是,在我二十出頭的時(shí)候,我去看了很多本教人戀愛的書。《如何讓你愛的人愛上你》、《戀愛攻心術(shù)》……我把里面教的表情、語句、反應(yīng),都記錄下來,背下來,甚至設(shè)置好情境去演練。
和周哲的第一次約會(huì),我說的每一句話,露出的每一個(gè)微笑,甚至微微低頭害羞的瞬間,都是演練過無數(shù)次的成果。
這個(gè)方法很成功,他很快被我吸引,認(rèn)為我優(yōu)雅、知性、又恰到好處地迷人。
我們順理成章地在一起,見家長,訂婚,結(jié)婚。所有人都說我們是天造地設(shè)的一對(duì)。
但這并不是最錯(cuò)的。
最錯(cuò)的是,我竟然因?yàn)樽约哼@套方法的“成功”,就開始膚淺地、清高地看不起那些不按規(guī)則行事的人,甚至干涉別人的“真實(shí)”。
03? 無法理解的“真實(shí)”
前幾天,我見到了一個(gè)老朋友,李銳。他曾是我們?nèi)ψ永镉忻牟抛樱揖骋埠???伤罱尤粸榱艘粋€(gè)在我看來“相貌平平”、“毫無特色”的女朋友,和家里鬧翻了。四十歲的年紀(jì),幾乎算是“凈身出戶”,從頭開始。
我們一起喝咖啡,他的那個(gè)女友也來了。女孩很普通,在一家幼兒園當(dāng)老師,說話輕聲細(xì)語,聊的都是孩子,或者哪里的菜市場蔬菜很新鮮。我全程保持著禮貌的微笑,心里卻翻涌著巨大的不解。
為什么?李銳是瘋了嗎?為什么他會(huì)為了這樣一個(gè)女人放棄優(yōu)渥的生活,在四十歲“瞎折騰”?
同樣讓我不解的,還有我手下一位非常得力的項(xiàng)目經(jīng)理,王磊。他年輕有為,是公司的明星員工。我偶然得知,他居然有一個(gè)在售樓處工作的女友,女孩學(xué)歷不高,家境也不好,每天為業(yè)績發(fā)愁,為生計(jì)奔波。
我甚至“好心”地找王磊談過話,委婉地提醒他:“王磊,以你的條件,完全可以找一個(gè)在事業(yè)上更能幫助你的伴侶。這樣的女孩,會(huì)不會(huì)……層次不太匹配?將來可能會(huì)很辛苦。”
我記得王磊當(dāng)時(shí)看我的眼神,有點(diǎn)驚訝,又有點(diǎn)……憐憫?他只是淡淡地說:“薇姐,和她在一起,我很開心,很放松。這就夠了?!?br>
開心?放松?這兩個(gè)詞在我的評(píng)估體系里,權(quán)重太低太低了。
為什么我不能理解?為什么我會(huì)覺得他們的選擇不可思議?
因?yàn)槲覜]有靈魂。
直到今天早上,聽著那個(gè)視頻,淚水混著牙膏沫流進(jìn)嘴里時(shí),我才真正明白了這一點(diǎn)。
我沒有靈魂,所以我不能理解別人那真切的、滾燙的靈魂。我不能理解情感深處那種非理性的、超越功利的需求。我從不聽從內(nèi)心最真切的感受——我甚至不知道它是否存在。
我判斷一切,都從世俗的、可量化的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā):家世、學(xué)歷、收入、外貌、社會(huì)地位……我認(rèn)為一切都應(yīng)該在可控的范圍內(nèi),都有原則、有邊界、有明確的成功和失敗。
04? 庸俗的成功
我怯懦。我害怕失控,害怕失敗,害怕像我的父母一樣,因?yàn)榍楦械钠屏讯兊貌豢?。所以我把自己緊緊包裹在“規(guī)則”和“控制”里。
我功利。我看待一切人和事,都先評(píng)估其“價(jià)值”和“用處”。
我膚淺。我只看得見浮在水面上的冰山一角,卻對(duì)水下龐大的、真實(shí)的生命體視而不見。
我俗氣。我和這世上大多數(shù)用統(tǒng)一標(biāo)尺衡量人生的人一模一樣,甚至,我還是其中的“佼佼者”。
我沒有心。
這么多年來,我還在網(wǎng)上寫文章,以一個(gè)“成功女性”的姿態(tài),向人們展示我“完美無缺”的人生哲學(xué),分享如何自律、如何擇偶、如何掌控人生。我隨意地評(píng)價(jià)、甚至貶低那些“戀愛腦”、那些“不夠努力”、那些“活在底層”的人,認(rèn)為他們的痛苦都是因?yàn)椴粔蚶硇浴⒉粔蚓珳?zhǔn)。
可笑的是,我還因此獲得了大量的粉絲和擁躉,得到了眾多的稱贊和認(rèn)同。為什么?因?yàn)檫@個(gè)世上,像我一樣怯懦、一樣功利、一樣渴望用一套簡單公式來應(yīng)對(duì)復(fù)雜人生的人,太多了。我是他們中極端且“成功”的范例。
但是,我知道,這么多年,也一定有人,在深夜讀完我的文章后,暗自喃喃自語,或者在評(píng)論區(qū)寫下這樣的評(píng)價(jià):“這個(gè)女人,她沒有感情,她沒有心,她根本不懂愛,她沒有感受過真實(shí)的、發(fā)自內(nèi)心最深處的靈魂顫動(dòng)?!?/p>
“她真可憐?!?br>
以前看到這樣的評(píng)論,我會(huì)嗤之以鼻,認(rèn)為那是失敗者的酸葡萄心理。但今天,在法院門口,迎著微涼的晨風(fēng),我不得不承認(rèn),他們說對(duì)了。
05? 遲來的覺醒
那個(gè)視頻如此打動(dòng)我,并非因?yàn)樗岬搅耸裁础办`魂伴侶”。而是她話語里那種對(duì)“靈魂自由”的在意和追求,那種掙脫外在標(biāo)準(zhǔn)、忠實(shí)于自我感受的勇氣,是我三十六年來,從未擁有過,甚至從未敢想象過的。
我站在這里,即將走進(jìn)法庭。我涉及的案子,是一起商業(yè)糾紛,我所在的公司控告另一家公司違約。這依然是我“完美世界”里的一部分,是控制和反控制的博弈。
但我的心,卻像被那淚水洗過一樣,有了一絲不一樣的清明。
在三十六歲的年紀(jì),我終于看清了自己——看清了自己這座用規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)和成功搭建起來的華麗囚籠;看清了自己因?yàn)殚L期囚禁而蜷縮、蒼白、從未真正活過的靈魂。
此后的人生,我也許已經(jīng)無法徹底改變這既定的軌道,因?yàn)榱?xí)慣和“成功”的力量太強(qiáng)大。和周哲的婚姻,或許還會(huì)繼續(xù),因?yàn)樗谑浪讟?biāo)準(zhǔn)下依然“完美”。我的工作,可能還是會(huì)繼續(xù),因?yàn)樗o了我控制的資本。
但是,我愿意嘗試。
我愿意嘗試,在面對(duì)李銳和他的女友時(shí),不再在心里評(píng)判,而是試著去感受他們之間那種平淡的溫馨。我愿意嘗試,下次再看到王磊談起他女友時(shí)眼里那份光,能報(bào)以真誠的祝福,而不是功利的算計(jì)。我愿意嘗試,對(duì)那些我曾經(jīng)看不起的、不理解的“真實(shí)”,抱有一份謙卑、善良和寬容。
我也要對(duì)那些,曾被我的膚淺和傲慢傷害過的人,鄭重地說一聲:對(duì)不起。
對(duì)不起,我傷害了你,用我沒有靈魂的尺子,丈量了你鮮活的生命。
法院的門開了,人們開始陸續(xù)進(jìn)入。我深吸一口氣,拿出粉餅,仔細(xì)地補(bǔ)好妝,那個(gè)完美無缺的林薇又回來了。
但我知道,有些東西,從今早那咸澀的淚水開始,已經(jīng)不一樣了。覺醒或許來得有些晚,但總好過終生沉睡。
通往自由的第一步,永遠(yuǎn)是意識(shí)到,自己正身處在囚籠之中。