大自然神奇又自律，一年四季，不同的雨水、氣候，不同的山水、植被，不同的生長、動物……因此，對農村的孩子來說，四季不只有天氣的冷熱，衣裳的厚薄，更有著完全不同的活法！
春天
春天，萬物生長，在之珀眼里是很具象的。田地里一改冬日的枯黃，星星點點的嫩綠冒出來，連石縫里都伸出綠芽，“復蘇”是關于綠色的形容詞 ！在小溪石洞里貓冬的小魚小蝦都游了出來，連蚯蚓都時常鉆出地面，“活躍”是動物們進進出出的動詞！
早春的稻田里，農人開始往里面灌水養(yǎng)田，準備播種。實際上最早在稻田里播種的，卻是青蛙。之珀和之光會提個小桶，隨便在一塊水田里，就能看到青蛙卵。它們都是一團一團的，一團里面有好多顆圓圓的卵，卵的中間是一只尚未發(fā)育好的小蝌蚪，看上去就是一個小黑點。青蛙卵滑溜溜的，之珀的小手每每想捧起一團，總是剛離了水，就整團地從手上滑落，這種手感會讓人上癮，兄妹倆名為捕青蛙卵，實則享受這個過程，回家的時候并不真的帶回青蛙卵，即使在桶里裝了不少，回家前也會倒回田里。
綠色是希望，農人對此表現(xiàn)出了足夠的重視。清明前，艾草長滿了了田間地頭，之珀媽帶著之珀采回一些準備做艾粿。粿是家鄉(xiāng)常見的米制小吃，在春季會特意參入綠色的艾草，做成綠色的艾粿，是清明的習俗，也是鄉(xiāng)村對綠色的敬意。
春雷響過之后，山上的野竹林就該長百葉筍和苦筍了，不用大人吩咐，孩子們會把拔筍當成一種樂趣。之珀家屋前屋后就有野竹林，所以，之珀和之光只需放學的時候，帶上竹簍到竹林里轉幾圈，就能拔到足夠家里吃幾天的竹筍。跟媽媽坐在廚房門口剝筍、泡筍對于之珀來說，是春天里的固定畫面。
動植物都忙活起來，農人就更不得閑了。春天雨水多，之珀印在腦海里的畫面是之珀爸媽戴著斗笠，披著蓑衣在稻田里插秧，或是施肥、拔草等等……
夏天
在只有一條國道穿村而過，國道上車流稀疏，一眼望去滿眼都是的綠水青山，稻田果園的時候，夏日里沒有無處可躲的炎熱，樹蔭下、小溪邊、山澗里都有徐徐涼風。
之珀家沒有風扇這種電器，也不需要，即使是夏日的午后，全家也只需要到屋后的房檐下就能清涼午睡了。一方面，這主要得益于之珀家背靠大山，屋后完全籠罩在大山的陰影里。再一方面，之珀家是冬暖夏涼的土墻房，只要搬上躺椅躲于屋后，太陽下的炙熱就跟之珀家無關了。而夜晚，不僅不需要電扇空調，半夜還要蓋上厚厚的被子，才不會著涼。
天然的冰箱是之珀家的水井，水井里的水溫即使在炎炎夏日也不超過五度，之珀兄妹倆喜歡把西瓜、黃瓜、西紅柿等瓜果都扔到水井里，待到想吃時撈起，絕對是沁人心脾的清涼。
夏天里，之珀爸還會用石頭，在屋前的小溪里圍一個天然泳池，傍晚領著兄妹倆在泳池里洗澡嬉戲。這種“官方認證”的冷水澡，之珀兄妹倆可以肆意地洗，直到感覺全身發(fā)冷，才起身回家。
秋天
桔子是之珀所在的村子最主要的經濟作物，每到秋天，不僅是收獲的季節(jié)，更是一年收成的結算時期。所以，對于之珀來說，秋天往往是更緊張的氣氛和父母更繁忙的勞作。
農民習慣專注于耕種，對于作物買賣的主動權是很小的。每年，桔子收購商人來到村子，對價格基本上是說一不二，農人們沒有太多討價還價的余地。有的年景好，桔子產量高，但是價格低廉，甚至才一兩毛一斤，之珀爸媽為了不影響來年桔子的產量，也必須把桔子都采摘下來售賣。收成多，收入?yún)s少，之珀能從父母的臉上感受到深深的無奈，與憂慮……
除了賣鮮果，家里也會將一部分桔子進行保鮮，在過年前再進行售賣，期望能有更好的價錢。這個時候，之珀家的大廳和幾個儲物間都會滿滿當當?shù)亩褲M桔子。浸過保鮮藥水之后，需要用保鮮袋將桔子都裝起來，這是件極其乏味又耗時的工作，之珀爸媽為了讓兄妹倆幫忙，說包裝一箱桔子按五毛錢算。兄妹倆為了賺點零花錢，會勤勤懇懇、老老實實地在家里幫忙……
冬天
冬天對于鄉(xiāng)村來說，是一年里唯一的農閑時期。這個時候，路邊的蘆葦、雜草枯黃了，草叢里沒有蛇蟲毒蟻；稻田里只剩稻草垛，沒有莊稼要愛護，孩子們可以盡享隨意撒歡的樂趣。
冬天的太陽暖洋洋的時候，之珀兄妹倆最喜歡坐在稻草垛上，甚至躺在稻草垛上曬太陽。稻草垛被太陽曬出了禾香，空氣里還有隱隱的稻草里的甜味，很是讓人沉迷。
天氣冷的時候，麻雀會躲在枯黃的草叢里，它們的動作也會變得比較遲鈍。之光會先偷偷觀察，看麻雀躲在哪個草叢里，再拿上網子去捕捉，一個冬天，總能捉到幾只，只是不管喂小米還是喂小蟲，麻雀都拒絕進食，往往沒幾天，捉來的麻雀就死了……之珀難過的同時，也會挖一個小坑，把麻雀好好的埋了。
遇到下雪的天氣，之珀媽會把自己一件毛絨絨的大衣給之珀裹上，然后再為兄妹倆灌上兩個用玻璃瓶裝的暖手壺。全副武裝之后，兄妹倆會到村小組去找伙伴們一起打雪仗，甚至父母也會一起到小組串門，瑞雪，對于農人來說，是值得慶賀的吧。
在零下的天氣里還下雨的話，從屋檐上落下的雨水會結成一根根冰棍，之珀兄妹倆也不怕冷，直接把冰棍掰下來在手里把玩，有時候還吃上幾口，這時候跟衛(wèi)生無關，只有簡單的樂趣！
大人們在冬日里也喜歡聚在村口，堆上火，大家都聚攏過來，聊些有的沒的，大概是全年最輕松的時刻。
