2017年11月23日，在感恩節(jié)的這一天，陽光明媚，花鳥燦爛。這一天，卻是你的忌日，我親愛的外婆……
我知道你是多么地不想離去，因為我?guī)缀跄慷昧四銓共∧У娜^程……從我上初三那一年起，那一年，你七十七歲，開始受到病痛的折磨。你是如此的堅強，以至于在你生病的時候，還在盡心盡力的做好你為人妻、為人母的本分。
最近一段時間，微信朋友圈里很多人轉(zhuǎn)發(fā)著這樣一條動態(tài):“苦日子過完了，爸媽卻老了；好日子開始了，爸媽卻走不動了。作為兒女，無論如何，請寬容父母，理解父母，善待父母。父母苦過累過，扶養(yǎng)兒女，默默無聞，無怨無悔，善待今天的爸媽，就是善待明天的自己，今天你善待父母的舉動，就是明天兒女善待你的修為……”
這條動態(tài)，我看了，想了良久，卻沒有復制轉(zhuǎn)發(fā)，回首我活得這21年里，我覺得我沒有做到對父母的寬容、理解，更別說什么善待了。
小的時候，父母為了一家的生計，雙雙遠赴外地打工。把姐姐和弟弟放在奶奶家，把我這個老二托付給了外婆。每年春節(jié)還沒過完他們就早早的出去上班，留下的只是班車稍縱即逝的背影，和我難以割舍的遙望著的甚至呆滯的目光……那時候，我總羨慕那些父母在身邊的同學，羨慕他們的天倫之樂，我覺得我的爸媽沒有給到我我想要的。每每這時，外婆都會耐心開導我:爸爸媽媽是愛我的，他們是為了讓我得到更好的生活才那么努力奮斗。
作為一個留守兒童，我覺得我不缺少母愛。因為我覺得外婆對我的愛，就是一種母愛。
我總覺得，外婆的母愛太過泛濫了。她和外公生育了5女2兒，幾乎每一個她都為之操心費力。以前，她的兒子女兒們過完春節(jié)出去上班之前，她總是會給他們準備好茶葉蛋和路上喝的水，有時甚至會炒點菜方便路上下飯。過后，我問外婆:“他們都這么大了，你怎么還這么心疼他們？”
外婆說:“傻女，他們再大，在我眼里也只是一群孩子，就跟你一樣……”
我總記得外公外婆給舅舅蓋房子的那幾年里，晚上我睡覺時，外婆還在廚房為第二天淘米，備菜；清晨我睜開眼睛起床，外婆已經(jīng)掂著水桶到后面菜園澆完了菜，那水桶和外婆一樣，年歲已久，歲月在她身上留下了很多不可磨滅的痕跡……
她就是這樣沒日沒夜，廢寢忘食地過完了那幾年，房子蓋完了，外婆也徹底老了。
那一年，我上高一，她七十九歲。
在農(nóng)村久治不愈，后來幾經(jīng)周折轉(zhuǎn)到了市人民醫(yī)院。被查出裂孔疝，當時我正好學校放了兩天半的假，在醫(yī)院照顧外婆，我拿著片子似懂非懂的走到醫(yī)生辦公室，醫(yī)生給我解釋說外婆由于常年勞累，導致體內(nèi)的胃和肺部產(chǎn)生了交合，簡單說就是有一部分胃到了肺部里面。
這個病，是需要手術(shù)的。然而手術(shù)不僅意味著要花很多錢，還可能對外婆不堪一擊的身體造成重負。就是做了也不一定成功，但是不做就相當于在等結(jié)果那一天……
我百感交集，那天晚飯，我?guī)е馄湃チ艘患宜龔膩頉]去過的飯店吃的，那么會過日子的外婆一開始婉拒了，后來又同意了，我知道她可能覺得我在學校吃食堂久了，也想讓我改善一下，她吃得很少，卻總往我碗里夾菜。吃罷飯，出門時還不忘把桌子擦一下……
我不敢告訴她她的病情，她的兒子女兒也沒有……那一次住院一星期，只是簡單輸了點血，沒有一個直系親屬說手術(shù)的事，甚至有的還不知情……外婆也似乎對這一切一無所知，僅僅憑著她對生命生活的一腔熱血，又活出一種新的姿態(tài)。
回到家里，她還天天給她的“老倌子”做飯洗衣，端茶遞水……我總記得高二那年冬天，比往年異常冷些，地面都被大雪覆蓋著，呼一口氣都好像會結(jié)冰……一天下午，我剛吃完晚飯，回到寢室，就接到外婆的電話，電話里她的聲音顫抖得厲害，原來是在浙江上班的小姨出了車禍。她一個勁地問我，該怎么辦？要我也打電話問問情況。我拼命地安慰她說沒事，有小姨夫在，肇事者也沒有逃逸，傷者也及時送往了醫(yī)院，一切都會好起來……
她才慢慢撫平了她紊亂的情緒，那時候的外婆，在我眼里，就像個小孩子一樣，需要鼓勵，需要哄騙，哪怕是善意的謊言……
我知道，在她生命的長河里，因為愛而做出的這樣“不太體面”的事情還有好多好多。在酒宴上給家里的小女兒掏點小菜小果子；用手幫小孩擦鼻涕；吃家里孩子嘴里掉出來飯菜……
她永遠不會吝嗇于表達“我愛你”這個血濃于水的情愫，哪怕你強大到可以指揮千軍萬馬，她也難放心讓你獨闖天涯。
高三那年，外婆八十歲了，我的假期也少了，學習負擔也重了，看她的時間也少了……
一場運動會后，參加籃球運球的我負傷了。被我媽接回家養(yǎng)傷一星期。那幾天，我哪里也沒去成，我也不敢給外婆打電話，我怕她為我擔心，也怕自己壓抑不住而感傷……
然而，外婆的電話來了……
她知道我身上肩負重擔，學習的壓力，家庭的重望……
她在電話里對我說的那幾句話，我今生難忘……她說:“外婆不希望你能考上多好的大學，外婆只想你過好每一天，將來找到一個好的歸宿，快樂、無憂、健康的生活……”
別人只關心我能飛得有多高，她卻只關心我飛得有多累。
我深受感動，這是一個封建社會出生的老太太說出來的話嗎？我總覺得外婆這一生，活成了一個真理！
這兩年，外婆的身體漸漸地更不行了。甚至臥床，不能自理。這對于她來說是一個多么大的挑戰(zhàn)啊！但是在生命和生活面前，她一如既往地選擇了低下頭顱，依然頑強地活著。每一次，她都自己要求治療，甚至拿出了自己壓箱底的幾千塊錢出來，只為不讓兒女覺得她是個負擔……
被病魔糾纏的同時，偶爾外婆還有點神志不清。誰來看她就說誰好，誰好久不打一次電話就說她沒良心。習慣了領導的外公總是在一旁教訓她，不能說誰好誰不好的，要說都好（在農(nóng)村，人們都覺得老人臨終前說的話會影響一生）。
在我看來，說誰好誰壞，都是外婆對他們無微不至的愛。因為愛有多深，方寸就有多亂。如果不愛，又怎會在神魂顛倒之時，還如此銘記在心？可能外婆對此，永遠無怨無悔……
直到外婆臨終的那兩天，她滴水不進，一直在等著在外面上班的兒子和女兒回來，嘴里不時會輕輕地喚著他們的名字……
目睹著這一切，我痛心疾首……
我終于懂得，什么是“春蠶到死絲當盡，蠟炬成灰淚始干”，我不再覺得那是描寫愛情的詩句，它更像母親的愛，不到死，不休。
外婆等到了，她所有的兒子女兒，給她送終的有13個人。
她走得很安詳，有人說，死的時候，面容安詳?shù)模甲吡巳ヌ焯玫穆?，會飛升上仙，自由而自在……
親愛的外婆，我知道，你在天上，一切都好。
