宋代蔣捷有一首《虞美人·聽雨》寫的極好：

少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。

悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。

一個人在不同年齡、不同情境下，同樣是聽雨，心態(tài)情緒卻是大不相同。

貴妃在側(cè)時的大明宮，唐玄宗一邊欣賞著自己譜曲的《霓裳羽衣舞》，一邊在長安細(xì)雨霏霏中吟哦著“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”。唐玄宗那個時候一定是志得意滿，意氣風(fēng)發(fā)。江山萬里，盛世清平，美人在側(cè)，風(fēng)韻無雙。

安史之亂后，楊貴妃自縊于馬嵬坡下，天下亂象初定，卻依然暗流洶涌。唐玄宗獨自漫步大明宮，看著太液池芙蓉依舊，未央宮垂柳飄零，只會倍感落寞吧？春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。

世間雨水本質(zhì)上來說并無二致，落在太平洋深處無人荒島的三月春雨，和落在紐約公園大道的八月夜雨都一樣是云汽凝結(jié)而成。只不過天有四時之期，人有悲歡離合。落在眼里的雨，也落在心上，于是便有了區(qū)別。

史鐵生十幾歲時在北海公園玩耍，看到飄落在地上的楊樹花，只當(dāng)是毛毛蟲，一腳一個，跳著踩著，微風(fēng)細(xì)雨中，少年郎的肩膀上是鶯飛草長。

二十歲雙腿癱瘓后，整日在輪椅上消磨時光，心情不好便自個搖著輪椅跑去地壇，在每一棵花樹下停留與發(fā)泄。若是不幸遇到了下雨的日子，在命若琴弦的史鐵生眼中一定都是些凄風(fēng)苦雨。

人生的不幸不僅在心底釀造了濃濃的哀愁，也為迷蒙的秋雨渲染了別樣的滋味。

多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)。世間離別最怕遇見秋雨，世間秋雨也最怕遇見離別。離愁離愁，不就是離人心上秋嗎？

在即將遠(yuǎn)行告別友人的游子眼中，連綿不斷的秋雨是淫雨霏霏，是寒雨連江，是冷雨敲窗點點滴滴的離別聲。

只要稍稍那么一想，長亭古道，友人將別，舉起酒杯來，離恨難消。此時的亭外偏偏是烏云滿天，低垂的黑云遮掩了遠(yuǎn)處的山頭，緊接著驟雨打枯荷，天地之間茫茫一片。正要上路的友人披上蓑衣，撐起雨傘，消失在逐漸泥濘的路上。此情此景下，如何不愁？此時此刻的秋雨，如何讓人喜歡的來？

倘若換種境地呢？高樓獨坐，雨打軒窗，佳肴備妥，美酒待溫，有平生至交，乘借滿天風(fēng)雨而來，推門而入。此時無需言語，歡欣便已從眼底溢出。待到酒盡燈殘，挑燈夜話古今趣事，書上舊聞，再聽著窗外夜雨嘀嗒。豈不有“枕上詩書閑處好，門前風(fēng)景雨來佳”的悠然快哉？

周杰倫在《不能說的秘密》里唱道：最美的不是下雨天，是與你躲過雨的屋檐。

記不得是誰這樣說過，雨天最適合思念，秋天最適合懷念。是啊，回憶那么長，思念那么重，也只有在纏纏綿綿的秋日細(xì)雨中，才能一消磨便是一整天。

此刻，2018年的第一場秋雨正在淅淅瀝瀝的下著，此刻的你在做些什么呢？

本文作于2018年8月14日，首發(fā)于公眾號：約讀書房