我有一個朋友，很害怕坐飛機(jī)。不是光嘴上說說的那種，而是真的生理性害怕。他并不是膽小的人，但他一坐到飛機(jī)上就會變成另一個人。從飛機(jī)起飛到降落的整個過程里，他會緊緊抓住座位扶手，閉著眼睛，皺著眉頭，汗如雨下——總之整個人差不多進(jìn)入應(yīng)激狀態(tài)了。當(dāng)然，想要消除這種恐懼恐怕需要一些專業(yè)幫助。不過我今天只想聊聊除了專業(yè)幫助之外的事。

我曾問他為什么這么害怕坐飛機(jī)。他說，在飛行過程中他對飛機(jī)完全無控制力，萬一出事的話就是完完全全坐以待斃，所以害怕。他并不是從小就害怕飛行，而是高中時有一次搭跨洲長途航班遇上嚴(yán)重氣流，從此患上飛行恐懼癥。

而且他很好奇，我這么一個不敢玩兒游樂園里大部分游樂器械的膽小之人，為什么會完全不害怕飛行。

這個疑問也有道理，于是我就做了次自我剖析，為什么我不害怕坐飛機(jī)：

首先，在出事的概率上，飛機(jī)是比駕車要低得多的交通方式。這個大部分人都知道。但另一方面，生活是有無數(shù)這樣的概率組合起來的，就算不開車不坐車出門也可能被車撞到，走在路上可能被花盆砸死（每年都會出這種新聞），坐家里可能被入室搶劫，吃東西可能不小心噎死……總之，只要活著就隨時有死去的概率存在。雖然各種意外發(fā)生的概率差距可能非常大，但理解活著就是一種概率現(xiàn)象這件事對緩解對具體事件的恐慌有很大幫助。

再就是，就算飛機(jī)出事又怎么樣呢？世界上沒有不死之人，其中自然也包括你我。意外遇上了就是遇上了，沒有機(jī)會逃生不得不死去，那就是命。對于這一點我確實可以相對坦然地面對。我這條命跟其余億萬人類的命相比毫無特殊之處。而且飛機(jī)失事算是一種快速死亡方式，我覺得，快死應(yīng)該比在病床上躺幾年才死更幸福吧。

當(dāng)然，我理解很多人不能接受此時此刻就遭遇意外死去是因為覺得不值、后悔。后悔想做的事還沒來得及去做就要死了，臨頭了方才領(lǐng)悟自己已浪費太多時間。那，這種醒悟其實是教你從此刻起真的要開始好好體驗、好好利用自己生命的絕佳機(jī)會。這次疫情讓很多人陷入恐慌，可是，那些因你恐慌而逝去的時間不正是你極度擔(dān)憂可能永遠(yuǎn)失去的東西嗎？世人唏噓科比年紀(jì)輕輕就意外死去，但我卻覺得，一個人能在死前完成如此大的個人成就，而且那就是他真正熱愛的事業(yè)，這是一件多么難得又幸福的事呀。跟科比相比，有多少在42歲時死去卻一輩子從未好好活過的人，他們難道不是更可憐可悲嗎。

我是個經(jīng)常進(jìn)行“死亡想象”的人，即“如果我馬上就要死了，我能接受嗎”這類想象。這種思維練習(xí)讓我更能感受到當(dāng)下活著的感覺，比如腳踩過不同質(zhì)地地面的觸感，風(fēng)吹過身體的感覺，身體沉重或輕盈的感覺，無聊的感覺，疲倦的感覺，滿懷希望的感覺；除此之外，這類想象會讓我更加認(rèn)真對待、安排我想做的事的清單，想學(xué)舞蹈想學(xué)外語想升職想學(xué)樂器，這些都不該永遠(yuǎn)遠(yuǎn)在天邊。以上這些具體真實的體驗?zāi)芎芎玫財D占“一回頭不知道自己過去一周/月/年在干啥”的空虛感。最后，因為我理解我確實隨時可能失去現(xiàn)在的生活，所以每次和愛人分別時，我都一定會認(rèn)真說一句“我愛你”。