大家喜歡叫我“細(xì)妹”，因?yàn)樵诩依锱判欣闲。惨驗(yàn)樾值芙忝帽姸唷；蛟S是因?yàn)閺男【突燠E哥哥姐姐的同學(xué)群里，會(huì)得到更多的呵護(hù)，漸漸的，自己的同學(xué)群倒是疏忽了，直到成人后，還是一副天真懵懂的樣子，不食人間世事。

從小就沒(méi)有遠(yuǎn)大理想和報(bào)復(fù)，媽媽卻一直把我當(dāng)成寶。記得在大哥新華書(shū)店的宿舍里，他站在一張世界地圖前滿懷激情的跟我講他向往的夢(mèng)想，我似懂非懂還學(xué)會(huì)了裝懂。記得二哥特意起大早陪我去高考，我卻鬧起了肚子，早早就出來(lái)了。我也不明白為什么生活與我是那么的平淡無(wú)奇，對(duì)什么都那么無(wú)所謂。

但有那么一天，一件天天發(fā)生的事卻在那個(gè)特定的時(shí)刻像一塊灼熱的烙鐵深深地刻在我心里，永遠(yuǎn)！那年我應(yīng)征入伍，家人陪著我從老家縣城送到麗水，大家陪我一起逛了公園，和穿著還沒(méi)掛軍銜的軍裝的我合了影，第二天我就要和隊(duì)伍一起去杭州，那是我第一次離開(kāi)媽媽這么遠(yuǎn)，這么久。該上車了，記憶中哥哥姐姐們都不在，只有媽媽一個(gè)人，她還是和平常一樣嘮嘮叨叨的叮囑著各種生活細(xì)節(jié)，我一句都沒(méi)記住，也不煩躁就這么沒(méi)有表情的聽(tīng)著，接過(guò)來(lái)媽媽給我準(zhǔn)備的零食準(zhǔn)備上車了。“等一下”我正要跨上車，聽(tīng)到媽媽的聲音就扭頭，看見(jiàn)媽媽表情有點(diǎn)著急，她向我招手，另一只手上還拿著一件米色的毛線背心，塞到我手里“一會(huì)把它穿上”“哦”我應(yīng)了一聲，就上車了，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的車道，靠著過(guò)道坐下，順手將毛線背心裹在手上，猛然間，那線衣上帶著一種身體的熱度的溫暖驚醒了我，那是媽媽剛剛從身上脫下來(lái)的背心，我才醒悟這媽媽最喜歡的毛線背心，媽媽一定是擔(dān)心我冷了，我心里一陣沖動(dòng)，健步走向后車窗，車子已經(jīng)啟動(dòng)徐徐開(kāi)出幾米路了，我看到只有媽媽一個(gè)人站在車站的屋檐下，一直朝著車子方向看著，她變得越來(lái)越小，我的眼眶剎那間就濕潤(rùn)了“媽媽”“媽媽”我這時(shí)才覺(jué)察到自己離媽媽越來(lái)越遠(yuǎn)了，媽媽根本就看不見(jiàn)我，也聽(tīng)不到我的聲音，我無(wú)奈的在心里默默的呼喚著，很久很久。

從那以后，我不再和媽媽漠然，她的言行舉止都變得可愛(ài)了，從那以后我對(duì)媽媽就不再有標(biāo)準(zhǔn)，我要真真的成了媽媽的貼心背心，哪天如果媽媽說(shuō)她好幸福，那我會(huì)告訴她一個(gè)秘密，一個(gè)關(guān)于毛線背心的秘密。