? ? ?
清明節(jié)又名踏青節(jié)，是一個(gè)節(jié)氣同時(shí)也是中國傳統(tǒng)節(jié)日之一，是祭祖和掃墓的日子。始于周代，距今已經(jīng)2500年的歷史。提起清明我們都會(huì)不由自主的想起杜牧的詩句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛， 路上行人欲斷魂”，細(xì)雨紛紛，孤身走在泥濘的山間小路，追思逝者的悲傷情懷油然而生。
很多時(shí)候走在人海茫茫的大街看到熟悉瘦削的背影及走路的身姿，總以為那是父親，快步上前側(cè)面看原來只是長的相似而已。雖然內(nèi)心不愿意接受這個(gè)事實(shí)，但父親離開我們確實(shí)已經(jīng)5個(gè)年頭了。我的印象里父親不茍言笑，不熟悉他的人會(huì)感覺他很嚴(yán)肅難以接近。而我因?yàn)槭抢乡塾质莻€(gè)女孩子，所以他會(huì)偏愛很多。記憶深處父親是個(gè)善良的人，鄰里有困難總喜歡找他幫忙，而他則能幫就幫，絕不推諉。小的時(shí)候每到夏收或秋種時(shí)節(jié)，總會(huì)有一些外地來的逃荒人，只要到了家門口父親都會(huì)給他們食物，離開的時(shí)候還會(huì)贈(zèng)送些干糧和衣物。父親喜歡讀書看報(bào)，家里有很多書籍和報(bào)刊，做完作業(yè)之后徜徉在書的海洋里，隨著故事里的人物暢游古今也是一件樂事。那個(gè)時(shí)候電視節(jié)目很少，也沒有網(wǎng)游，日子過得很慢也很充實(shí)。如今我也喜歡看書，每每到一個(gè)新的城市，一定要去逛逛那里有特色的書店，那種沉浸其中，或喜或悲的陶醉美妙感覺無以言表。父親的另外一個(gè)愛好就是書法，每逢過年的時(shí)候家里的客人就會(huì)多起來，大都是來討一副對聯(lián)的。父親會(huì)根據(jù)對方家里的情況看看一年內(nèi)是否有婚喪嫁娶事宜寫一副應(yīng)景的。而我主要的任務(wù)就是研磨，牽對聯(lián)，擺放在適合的地方等待墨跡干透，然后在背面用鉛筆做好標(biāo)記等人來取。父親的脾氣有點(diǎn)急，我猜想他似乎也在通過這種方式修身養(yǎng)性，刻意讓自己慢下來。通常我們都會(huì)說言傳身教，小的時(shí)候看到父親看書讀報(bào)，我也會(huì)去照著做，而后變成自己的一個(gè)習(xí)慣；看到他幫助別人，我也會(huì)出一份自己的力氣；看到他工作生活認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，我也會(huì)學(xué)者做一個(gè)認(rèn)真的人。我想這些都是父親留給我的最大精神財(cái)富。 如今我也依然為人母，我想我能夠給孩子的最好的教育就是言傳身教強(qiáng)過觀念灌輸和責(zé)罰。
因?yàn)楦赣H工作的變動(dòng)，外加我異地求學(xué)，和父親真正在一起的日子并不多。再后來到更遠(yuǎn)的地方上學(xué)和工作，也是每年的假期才可以看到他。父親偶爾也會(huì)到學(xué)?；蛭夜ぷ鞯牡胤娇次?，大多都是工作開會(huì)之余來去匆匆。每次相聚看到父親，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些變化，鬢角的白發(fā)不再是以根來計(jì)，而是一片一片的。以前走路跟在父親身后總感覺他腳下生風(fēng)，追不上，父親每走出一段距離就會(huì)站在原地回頭等我。而不知何時(shí)起，我們之間竟調(diào)換了位置，年邁的父親走路的速速也逐漸慢了下來。我想父親以及們那個(gè)年代的人都是靦腆的，羞于表達(dá)自己的情感。從我記事起，父親就不再牽我的手，后來就這個(gè)問題我問過父親，父親說姑娘大了，就要有姑娘的樣子。在兄弟姐妹的眼里我是那個(gè)父親最偏愛的丫頭，事實(shí)也是如此。在一些舊照片里我總是那個(gè)被舉高高的，或者占據(jù)父親膝蓋和懷抱位置的人。記得父親后來漸漸老去，我也偶爾會(huì)嘗試去牽他的手，但是也只是嘗試而已，我擔(dān)心父親會(huì)不習(xí)慣，而我自己似乎也沒有習(xí)慣。
時(shí)光就這樣不知不覺溜走，轉(zhuǎn)眼間我大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚生子，有了自己的家。父親退休的日子日漸臨近，退休后的生活也提上了日程。我在心里默默計(jì)劃著未來的幸福生活，等父親退休就可以和母親來我這邊常住，閑暇時(shí)間可以溜溜彎，伺弄花草，也可以找球友切磋一二，頤養(yǎng)天年。父親終于退休了，也會(huì)和母親一起來我這里小住，但是他卻呆不久，不習(xí)慣這里的人來人往，擁擠，放心不下家里房前屋后的花花草草，和一幫能夠談天說地的故友，總是住一段時(shí)間就要回去。我們都開玩笑說他竟給鐵路運(yùn)輸做貢獻(xiàn)了。
本以為幸福日子就會(huì)這樣一直持續(xù)下去，想念父親的時(shí)候會(huì)給他打電話，嘮嘮嗑，說說工作的事情和家長理短。平時(shí)他來看我，我有節(jié)假日時(shí)就回去看他們。卻不料想所有這一切的簡單幸福卻被一通電話打破。還記得那是臨近春節(jié)前的一個(gè)平常日子，我接到父親的電話說他胃部不適，仔細(xì)問才知道有一段時(shí)間了，心里焦急，恨不能馬上見到他，買了機(jī)票，4個(gè)多小時(shí)后，看到了父親，似乎蒼老了許多，人也很瘦弱，和上次分別時(shí)差別很大。即使在那一刻，我也沒有多做他想，父親所在的單位年年組織體檢，退休后也是如此。除了心疼父親瘦弱了很多之外，我在想也許就是普通的胃病。第二天一大早就來到朋友所在的醫(yī)院做檢查，在朋友的幫助下一切都很順利，有的檢查要等到下午才出結(jié)果，做胃鏡時(shí)看著大夫臉上凝重的表情，我預(yù)感事情不妙。意外最大的殘酷性在于它從來不會(huì)提前預(yù)告，而在發(fā)生的那一刻卻給予你殘酷一擊，你連反抗的機(jī)會(huì)都沒有。朋友單獨(dú)把我叫到一邊的診室和我談父親的病情，雖然正式的切片活檢病例結(jié)果還沒有出來，但是做胃鏡時(shí)的鏡像資料感覺非常不好，說到這里他停頓下，希望我可以做好心理準(zhǔn)備，目前的資料看起來像是癌變。那一刻我仿佛石化了一樣，朋友再說什么我也聽不到了，緊接著正常的呼吸都會(huì)引起胸口撕裂般的疼痛。不知道怎么走出的醫(yī)生辦公室，看見了女衛(wèi)生間一頭扎進(jìn)去開大了水龍頭任淚水恣意奔流。父親那么好的一個(gè)人，為什么偏偏是他？不可能，也許是錯(cuò)了，對，肯定是診斷錯(cuò)了，沒準(zhǔn)下午病例結(jié)果出來就是虛驚一場呢？父親還在診斷室休息，我不允許自己有太多的情緒，洗把臉整理好頭發(fā)，帶著勉強(qiáng)擠出的笑容去見他。
等待正式活檢結(jié)果出來的那幾個(gè)小時(shí)，時(shí)間仿佛凝固了，不知道自己跑了多少趟窗口，那種既想馬上看到結(jié)果，又擔(dān)心無法承受的心情難以言喻。終于在窗口大屏幕上看到了父親的名字，拿到化驗(yàn)單的那一刻，噴門癌晚期幾個(gè)字赫然立在化驗(yàn)單據(jù)上。真的到了這一刻，我反倒是鎮(zhèn)定的，心里就一個(gè)念頭，不惜一切代價(jià)挽救父親的生命。接下來的時(shí)間，向父親隱瞞了真正的病情，然后聯(lián)系最好的專家入院治療。手術(shù)很成功，但是為了預(yù)防癌細(xì)胞進(jìn)一步擴(kuò)散，父親的胃部切除了近三分之二，此后每天需要少食多餐。當(dāng)時(shí)手術(shù)切斷了父親的一根肋骨，之后也做了完美的縫合，但是在變天的日子里傷口處還是會(huì)疼痛。術(shù)后康復(fù)出院，父親日漸消瘦，吃飯也沒有胃口，各種的藥物作用還會(huì)引起嘔吐。父親從不在我們面前訴說他的疼痛，他和我們一起與癌細(xì)胞抗?fàn)?，按時(shí)吃藥，復(fù)查。故鄉(xiāng)老友打電話來他還是要叮囑別人注意身體，要及時(shí)給院子里的花花草草澆水，特別是君子蘭要移到地下室里去。術(shù)后3個(gè)月父親的情況日漸好轉(zhuǎn)，他還是想回到家鄉(xiāng)去。雖然不舍，不放心，最后還是拗不過父親，在千叮嚀萬囑咐中父親坐車回到故鄉(xiāng)。每次不放心打電話回家，父母也是秉持一貫的做法報(bào)喜不報(bào)憂。說的都是好的事情，父親的飯量增加了，疼痛的感覺少了，早上起床也能夠外出鍛煉了，有時(shí)候也會(huì)開車出去轉(zhuǎn)悠。節(jié)假日我也會(huì)回去看望父親，情況確實(shí)好轉(zhuǎn)不少，情緒也好了很多，一切都在向好的方面發(fā)展。在海拔3000多米的西藏神廟內(nèi)，在羊湖和納木錯(cuò)的尼瑪堆前我和哥哥曾虔誠許愿，希望父親可以身體康健，許下一個(gè)十年，帶他們?nèi)タ纯慈耸篱g的繁華，就像小時(shí)候我們坐在父親的肩上去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界一樣。人在強(qiáng)大的時(shí)候都傾向于相信自己，而在無助的時(shí)候卻習(xí)慣把自己交付于命運(yùn)。我想那個(gè)時(shí)候面對癌細(xì)胞的來勢洶洶我們是無助的，藥物在殺死癌細(xì)胞的同時(shí)，也給身體帶來了莫大的損耗，在生死兩地，我們憤怒，痛苦，抗?fàn)幒徒邮苊\(yùn)的安排，做好自己可以做的一切。
在一切看起來好轉(zhuǎn)的時(shí)候，猝不及防的一場感冒把父親再次置于危險(xiǎn)境地。高燒引起的胸腔積水，心肌炎，癌細(xì)胞擴(kuò)散多器官功能衰竭。躺在病床上身高1米7多的父親已不足80斤，為了防止久臥產(chǎn)生褥瘡和血栓，我們兄妹幾個(gè)需要給他做按摩。每次接觸他的身體，心是疼的，手所到之處皆是瘦骨嶙峋。最后的日子里父親進(jìn)食越來越困難，只能靠一些營養(yǎng)藥物脂肪乳和蛋白類液體維持生命。術(shù)后在和癌細(xì)胞抗?fàn)幜?1個(gè)月21天后，父親帶著一身的傷痛離開了我們。我深深的后悔自責(zé)過，總以為來日方長，等父親退休，等他身體康復(fù)，等我安排好自己的事情，等...卻再也等不到了。此刻我深深的體會(huì)到樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待的心痛。在還來得及的時(shí)候，我們就應(yīng)該好好珍惜一切能夠陪伴他們的時(shí)光，即使見不到，一個(gè)問候電話也是好的。手機(jī)里曾經(jīng)有個(gè)號碼，你可以倒背如流，偶爾遇到工作和生活的煩心事，你會(huì)不假思索的打過去，不用考慮怎么說合適，也不用擔(dān)心他說你笨，聽到聲音你就會(huì)安心。那些年他給過你很多的鼓勵(lì)，很多的勇氣。后來世界變了，發(fā)展的速度超乎我們的預(yù)期，他顯然跟不上這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏，但是他在我們生命里的位置一直未曾改變。后來，他走了，我還是會(huì)不死心的打這個(gè)電話號碼，起初是無人接聽，后來是停機(jī)，再后來終于有人接聽了，驚喜之余，卻不是那個(gè)你熟悉的聲音了...
父親的病帶給了我很多的思考，每個(gè)人的生命就像一場旅行，在生的那一刻，我們的終點(diǎn)就是確定好的，無一例外。在阿圖.葛文德的《最后的告別》一書中，他這樣說到，作為醫(yī)生，他深知生命是一條單行線，一步一步走向衰弱和死亡，生老病死的過程不可逆。雖然這樣說有點(diǎn)殘酷，但是它卻是不爭的事實(shí)。生命于我們每個(gè)人而言都只有一次，如何在有限的時(shí)間內(nèi)做到自己最好的狀態(tài)，打開生命迎接美好。有的人喜歡積極進(jìn)取，有的人喜歡安逸，個(gè)性使然沒有什么不好。在象征個(gè)性色彩里通常用紅、黃、藍(lán)、綠象征我們的個(gè)性，也正因?yàn)閭€(gè)性的多樣性，有的人喜歡做帶領(lǐng)者，有的人喜歡做追隨者，這個(gè)世界才得以和平。每個(gè)人都有自己的天賦特長，發(fā)揮優(yōu)勢，你也能夠成為最好的自己。但是，在日常生活中，卻也有很多不和諧的情景存在，一邊羨慕著別人的成就，一邊卻不愿意付出，怨天尤人，抱怨不公平。如果不甘心就要去努力奮斗和爭取，要么就接受自己的當(dāng)下狀態(tài)，接納和喜歡自己。生命有限，如何在有限的生命里活出無限的厚度，我們需要勇于去嘗試和實(shí)踐，在還來得及時(shí)候。等到那一天我們不會(huì)遺憾太多，也不會(huì)說出太多的如果當(dāng)初的話來。
在一次醫(yī)務(wù)社工培訓(xùn)的過程中，有幸聆聽劉東醫(yī)生的教誨。（現(xiàn)任北京春苗兒童救助基金會(huì)理事長）他講述了自己的故事，十多年前是阜外醫(yī)院一名心臟外科醫(yī)生，每天都是做外科手術(shù)，日復(fù)一日，似乎有做不完的手術(shù)。病人生病慕名找到他，做了心臟搭橋手術(shù)，手術(shù)很成功，但是過上幾年病人又回來了。從專業(yè)上說手術(shù)是成功的，但是原因在哪里呢？一個(gè)疾病從初發(fā)，診治，到復(fù)發(fā)有各種原因?qū)е?，生活?xí)慣、術(shù)后康復(fù)等都是需要重視的環(huán)節(jié)，醫(yī)生在其中只是起到部分作用而已。好在國家近年來越來越重視未病先治和術(shù)后康復(fù)事項(xiàng)，我想這也是醫(yī)務(wù)社工日益被提上日程和重視的一個(gè)原因。生命脆弱而堅(jiān)強(qiáng)，它的質(zhì)量在于其你我自己手中。身心一體，每天保持一個(gè)好心情，多鍛煉身體，做有意義的事情，學(xué)會(huì)享受當(dāng)下，學(xué)會(huì)感恩。
由懷念父親而起，探尋生命的意義而終。此刻看到這篇短文，拿起電話撥出去，告訴父母你愛他們，也可以給他們一個(gè)驚喜出現(xiàn)在他們的面前，趁一切還來得及!
