《皮囊》里的厚樸是作者的大學同學，家境好，他的父親是全村唯一懂英文的人，也是學校的英語老師兼校長。別人家里瓷磚貼的福祿壽喜，他家貼的是父親自己繪畫，請人燒制的世界地圖。

從小產(chǎn)生的優(yōu)越感讓他一直活得特別自信，他對世界有著各種不合時宜的想象。

他用嚷嚷的方式說話，參加社團，雖然沒有專業(yè)知識，但他組建名“世界”的樂隊，在開演唱會，活成了學校的風云人物。

他做著夸張的事，一周換三個女朋友，在學校外的飯店和人打架，把老師從課常里轟下來，跳上講臺演唱自己寫的歌，甚至在宿舍當眾和同性接吻，他說：我想嘗試世界的各種可能。

他和叛逆的女孩談戀愛，無疾而終。離開大學后，試著找工作，也高不成低不就，他對夢想投入過太多的想象，也失去了和現(xiàn)實相處的能力。

因為有過萬眾囑目的時候，他沒法再低下身，扎入庸常的生活，他活成了一個失敗者，可是自己堅決不承認自己的失敗。

再后來，厚樸生病了，他不斷和家人說，腦子里有個聲音一直響，像有中怪獸在腦子里到處沖撞。開始隱隱作痛，后來他拿自己的頭去撞墻，撞得頭破血流......

他央求父親讓他上北京看病，可是父親拒絕了，家里的積蓄和父親的耐心都已被耗盡。

這是一個悲慘的故事，一個鮮活的生命因為被自己過度膨脹的理想吞沒了。

愛默生說：一個人年輕時，誰沒有空想過？誰沒有幻想過？想入非非是青春的標志。但是請記住：人總歸是要長大的。等待你們的不僅僅是需要一對幻想的翅膀，更需要一雙踏踏實的腳。

相比于厚樸，作者的生活是務實的，甚至是卑微的。

因為家境窘迫，父親生病，他大學時做幾份兼職攢錢，同時規(guī)劃著學業(yè)和實習，以及畢業(yè)后的工作問題。

他也談戀愛，但他更清醒地思考，自己到底要的是什么樣的人生。為此，他拒絕了優(yōu)秀的女友，和她身后優(yōu)越的家族背景，只身前往北京。

他扎扎實實地，謙卑地，一步步辛苦地攀爬在實在夢想的路途中。

沒有背景和資源，靜下心學習，深耕自己，從最初的只為了養(yǎng)活自己，慢慢變成了專業(yè)里的優(yōu)秀者。

最終，我們都會明白，能確切地抵達夢想的，不是狂熱的想象，而是務實、甚至謙卑的可憐的隱忍。

任何人的底氣，都來源于經(jīng)濟實力。