? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文：蘿絲去散步
兒子一、兩歲的時(shí)候，在外公、外婆老家的頂樓上，過著與泥土花草菜園為伴的生活；
在老家的江邊，過著天天坐在爸爸的竹背兜里看輪船嗚嗚靠岸、離岸的生活。
那是離開故鄉(xiāng)外出求學(xué)工作之后離故鄉(xiāng)最近的一次了。因?yàn)槲覟榱税残膶懽鲾?shù)十萬(wàn)字的博士畢業(yè)論文，住回爸爸媽媽家，住回故鄉(xiāng)至少有半年時(shí)間，有時(shí)間重走了童年、青少年時(shí)期日日走過的故鄉(xiāng)的路。而平日回去都是浮光掠影，看到的是日新月異，與大城市越來越像的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是川南長(zhǎng)江邊的一座小縣城，從漢代建縣至今有2000多年的歷史，位于長(zhǎng)江、赤水河、習(xí)水河交匯處，風(fēng)景秀麗，民風(fēng)古樸。有許多建筑優(yōu)秀的古鎮(zhèn)：福寶、堯壩。這些古鎮(zhèn)的建筑特色以青瓦房、石板路、吊腳樓為代表。
清華大學(xué)建筑系陳志華教授專門為福寶鎮(zhèn)寫了一本書《福寶場(chǎng)》，把古鎮(zhèn)的建筑、歷史、文化深入而又饒有趣味地寫入了書中。
簡(jiǎn)介：福寶場(chǎng)又是一個(gè)相當(dāng)大的地區(qū)里的宗教中心，所以曾經(jīng)叫過佛寶場(chǎng)。街上至少有十四座廟宇宮觀，占了全場(chǎng)土地的大約三分之一。鎮(zhèn)子外圍還有一些廟宇。廟宇往往是民俗文化活動(dòng)場(chǎng)所，不是演戲就是廟會(huì)，一年四季，福寶場(chǎng)大大小小總有些熱鬧，所以它又可以說是一個(gè)地區(qū)里的文化中心。作為經(jīng)濟(jì)，宗教，文化的中心，水旱交通樞紐，自然免不了有盛行于四川全省的哥老會(huì)袍哥活動(dòng)。所有這些，加上移民的特殊習(xí)慣，福寶鎮(zhèn)的歷史文化蘊(yùn)藏非常豐富，而且?guī)е鴱?qiáng)烈的地方色彩。1949年以后，福寶發(fā)生過一連串的變化，宗教中心的作用減弱了，文化活動(dòng)的組織者由文化館擔(dān)當(dāng)起來了，大煙館，賭場(chǎng)和妓院消失了，但場(chǎng)鎮(zhèn)的老格局依然故我。福寶鎮(zhèn)的幸運(yùn)就在于它的新區(qū)已經(jīng)形成，它的地理?xiàng)l件可以使新區(qū)不干擾老街的保護(hù)，老街也不會(huì)妨礙新區(qū)的發(fā)展。但老街必定會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)地保有它的生命力，這就是作為文物，作為歷史文化遺存的特殊生命力。福寶老街的景觀也是足以打動(dòng)人心的，那是一種充滿了浪漫的幻想，充滿了詩(shī)情畫意，充滿了滄桑之感的景觀。它具有歷史的莊嚴(yán)性。難怪已經(jīng)有好幾部電影和電視劇在這里拍攝外景。也不斷有攝影家和畫家來寫生。
在這個(gè)川南小城，在我兒時(shí)的記憶中，都是如古鎮(zhèn)建筑那樣的青瓦房。
縣城里面，我家房前屋后是這樣的：
父母近兩年離開故鄉(xiāng)來到我們的城市幫助我們。城市化的進(jìn)程如此迅速，很快父母屋后的老城墻根都被推跨，建成了幼兒園，只有那株參天大榕樹被保護(hù)下來，見證著一切。
在我多年的夢(mèng)境中，家總是那個(gè)童年居住了多年的小平房，房前的小植物，屋子里的每一個(gè)家具的擺放、每一個(gè)角落安放著的物件，都?xì)v歷在目。每一寸童年的時(shí)光都被刻入那些生活物件：那只小蜂窩煤爐子旁邊的大黃貓、那個(gè)可以燒柴火的老灶、那張蚊帳籠罩的小床，那張日日寫作業(yè)的窗前小書桌、那兩個(gè)裝滿了書的書架、甚至墻上的兩幅印刷的油畫……每次夢(mèng)醒我都惆悵不已。初中以后搬的新家都從未在夢(mèng)中出現(xiàn)過。平房里的家，早拆了，修成了樓房。
我的小學(xué)，新教學(xué)樓早已代替了那些三兩層的教學(xué)樓；我的中學(xué)，連校門都改方向了，教學(xué)樓修建得那么氣派，我們上學(xué)時(shí)破廟改建的痕跡早已不見。
于我而言，與故鄉(xiāng)的紐帶就是那個(gè)平房里的家、那些從小走的路，從小看到的建筑，從小見過的人。二十多年以后，看到童年玩耍過的城墻根突然覺得怎么這么小這么矮，看到童年覺得高大威風(fēng)的老政府大門怎么這么袖珍，走在故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土路上、內(nèi)心充滿了寧?kù)o和安詳。
這一切在短短的二十幾年，這些建筑、這些道路只留下了百分之五？或者更少？
曾經(jīng)七八個(gè)小時(shí)的車程，現(xiàn)在只要3小時(shí)就可以從省城回到故鄉(xiāng)。
中國(guó)發(fā)生著日新月異的變化，生活水平迅速提高，誰(shuí)也不愿住那些破破矮矮的沒有獨(dú)立廁所衛(wèi)生間的平房。那些看起來很美的平房。
與故鄉(xiāng)的鏈接變得越來越少，故鄉(xiāng)已經(jīng)不是夢(mèng)里的故鄉(xiāng)了。我羨慕那些有上百年的老房子可以住的城市，每條街道、每一棟建筑，每一寸土地都充滿了歷史文化感。
我那回得去的故鄉(xiāng)，卻帶給我回不去的鄉(xiāng)愁。
欲知征文詳情，請(qǐng)點(diǎn)擊：建筑圈 X 城市專題征文 | 路過不同的城市，遇見不一樣的建筑
