一
87屆師生20年后相聚首。當(dāng)年十幾歲的小毛孩如今已是三四十的爸爸媽媽了。
組織聚會(huì)的領(lǐng)頭同學(xué)已下達(dá)通知，還在原來上初中時(shí)那個(gè)小小的學(xué)校，還在那個(gè)破破的教室集合。然后按計(jì)劃好的行程，先到一二九師司令部，劉鄧指揮作戰(zhàn)的地方，再到龍山大酒店。那里有大屏幕，有演唱家，那里是個(gè)大世界。那天，我們幾個(gè)教不同科目的老師，被披上紅授帶，在舞臺(tái)上一字排開，扎扎實(shí)實(shí)地光彩了一把。
清晨，大車小輛，都停在學(xué)校外河的馬路上。小小教室里，進(jìn)行著簡單的開幕式。然后，出發(fā)。
上車時(shí)，沒車的同學(xué)都坐大客車，有車的各人開著自己的車。劉國旗同學(xué)說：“李老師，您坐我車?！卑⊙窖?，那是什么樣的車呀，我在山里教學(xué)，從沒見過，聽說，好幾十萬呢。劉國旗，清華園里走出來的同學(xué)，現(xiàn)在唐山德龍，中國不小的鋼企，他是唐山德龍的總經(jīng)理呢。
我坐在車上，抽著他給我的“大中華”，思考著20年前，欲血“十連冠”的情景。
二
我所在的初中是一所鄉(xiāng)村初中，學(xué)校就叫“王金莊鄉(xiāng)中”。自從恢復(fù)高考的春雷，在山鄉(xiāng)上空震響，王金莊人坐臥不安，那個(gè)躁動(dòng)勁，我掘筆寫不出來。
那十年，我在鄉(xiāng)中代課，日薪一元。教師缺編，我頂，滿員時(shí)，我退。辭退時(shí)用兩個(gè)水泥袋，一個(gè)裝了自己的書、一個(gè)裝上簡單的做飯、吃飯用具，回家。老校長說我是一個(gè)補(bǔ)空代課教師。我說，我是個(gè)擦屁眼石頭。兒子上大學(xué)時(shí)寫作文，嫌擦屁石頭難聽，把我比成飯桌上的一次性筷子。
記得，有一次，上邊調(diào)來一個(gè)新教師。我就得一旁退下，臨走的那天中午，校長給我買了一個(gè)暖瓶，作為送別禮物。他說，“沒有早給你買，因?yàn)樵缳I了，怕你支蹬不塔兒。
“支蹬不塔”的意思是買瓶酒，舉行一個(gè)離別議式，給老師們坐一會(huì)。他知道，坐一會(huì)兒，一個(gè)月工資也不夠，當(dāng)時(shí)，我就哭了。
這里四面環(huán)山，交通不便，里面的教師想出去，外面的教師調(diào)不來，這里的老師沒有大學(xué)畢業(yè)的。資師質(zhì)量很低。谷主任在縣教育會(huì)上說：“王全莊的教師，師資水平并不高，他們能干好，我們?yōu)槭裁锤刹缓?”
就是這一幫人，要趁恢復(fù)高考的東風(fēng)，要在山里鬧出點(diǎn)動(dòng)靜。
有一天傍晚，我從地里干活回來，李校長和曹主任進(jìn)得我寒舍來，未曾開口，便知來意，學(xué)校教師又不夠數(shù)了。原來初三畢業(yè)班，缺一個(gè)語文教師。這時(shí)，我已有了兒子，父親給我分開過，生活很緊巴，不比從前。沒成家時(shí)一塊也要生活，我有父親養(yǎng)著我。在父親眼里我就是個(gè)“文化人兒”，也是我父親向別人炫耀的資本。如今，我也為人之父，有了自己的家庭，我還能去掙那一塊錢嗎?顧得住嗎?然而學(xué)校里又多么需要一個(gè)不計(jì)得失的憨小子去頂住局面。我干順了，也十分想去，猶猶豫豫，沒有答復(fù)。后來又來了兩回，我犯難，真的一塊錢難顧三張嘴。
他們走后，父親說：“去吧，我種地一天還掙不了一塊嘞?！崩蠒浾f：“管俺妻的哩，翹了一天算一天?！弊g成普通活，意思是，“那活比田里活輕，什么也不要考慮，你就去吧?！?br>
學(xué)校那邊，曹主任跟校長說：“去了三趟了，沒叫上來，再去，三顧不行四顧?！焙髞碛腥私o我開三顧茅蘆的玩笑。
這一次，我心里有了定數(shù)，他們也補(bǔ)充了條件，決定除了教育局發(fā)的一元工資外，學(xué)校再從別的開支里挪用資金，偷偷給我加五毛錢，別人一天一塊，我一塊五。校長給我立下軍令狀，教的學(xué)生總成績，全縣前五名。我默默下了決心，爭取到前三名，決不辜負(fù)兩位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的賞識(shí)。我心里也有底，我熟悉學(xué)校的情況，別的鄉(xiāng)，優(yōu)生都流失到外面了，我們這里山高路遠(yuǎn)，逃不出去，好賴學(xué)生都在本地，較之別鄉(xiāng)的學(xué)校有生源優(yōu)勢。至于增加的五毛錢，不能讓別人知道，不能在別的代課老師那里跑了風(fēng)，為穩(wěn)定軍心。
那時(shí)，每個(gè)主科教師必須捎帶一至兩門副科，我捎帶地理或歷史。
三
我保存著煙熏火燎的破獎(jiǎng)狀和所有榮譽(yù)證書，不想丟失，因?yàn)樗涊d著我們的風(fēng)雨歷程。
恢復(fù)高考，使我們山里娃跳出山門，贏得了千載難逢的機(jī)會(huì)。我們得牢牢把握住。
豁出吃奶的勁，狠讀三年。就可以考入中師中專。從此，可以從梯田里解放出來，吃上皇糧。從此可以鯉魚打挺，跳入龍門。從此，我們忘了一周有幾天，星期日當(dāng)成星期七。假期也不過。山里人不拿時(shí)間磨，拼不過城里人。沒有加班費(fèi)，我也忘了星期天學(xué)校還欠我一塊五毛錢工資，代課教師放假是沒工資的。和正式老師不一樣。
早自習(xí)，晚自習(xí)，雷打不動(dòng)。不少學(xué)生四點(diǎn)五點(diǎn)就摸黑來到教室。
也有陰雨刷刷，也有大雪紛紛，我們有鐵打的紀(jì)律，從沒讓娃們停過一節(jié)早晚自習(xí)，每每念及，我就流淚不止，我們好狠心，在娃們身上有虧欠。更有甚者，在激之以勵(lì)，動(dòng)之以情不管用時(shí)，我們便甩之以掌，揮之于棍，像軍閥。真是昏頭昏腦了。
課余時(shí)間也得嚴(yán)守規(guī)矩。一次，我聽到一聲口哨，綠林軍里的那種哨，我便不能放過。馬上查找。一個(gè)同學(xué)告訴我是嬌龍打的口哨。嬌龍是我三兒子，計(jì)劃生育緊，從小就送了人。現(xiàn)在，在我班里。我一切都不考慮，只要犯規(guī)，必懲之，沖過去照屁股就是一腳。用力過猛，他走路一瘸一拐，我腳也疼。這消息就傳到了家里，回家后老伴跟我吵了一架，“給了人還跟在自己跟前一樣嗎！你這是讓三兒一輩子恨死你??！”他養(yǎng)父也說：“他以后不學(xué)好，有公安局管他，咱就不用打了?！昂迷诤⒆舆€不算糊涂，還認(rèn)我這個(gè)爹老師。
外邊的人都不知道我們是怎么做的，我們也不愿讓人知道我們的做法。
外地一批批人來學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，我們只說大道理，比如我們堅(jiān)持升國旗議式，學(xué)生慷慨陳詞，老師大聲演講，校長揮手動(dòng)員。班會(huì)上吶喊，課下談話。隔三差五，尋找合適時(shí)間，就緊急集合，列隊(duì)校園，士兵一般雄赳赳，氣昂昂，豪情滿懷，校長在臺(tái)上，老師跟隊(duì)，不允許有絲毫站立不到位，表情不到位的。
那時(shí)，全縣開展三軸競爭，我們屬鄉(xiāng)中軸。十年摸爬滾打，年年全縣第一，“十連冠”遠(yuǎn)近聞名。引得鄰鄉(xiāng)龍虎鄉(xiāng)，鄰縣武安縣等山頭上的學(xué)子紛紛前來就讀。
我們用激情鑄造了輝煌。一場場的動(dòng)員會(huì)，或者說時(shí)時(shí)刻刻的激勵(lì)把孩子們激發(fā)得個(gè)個(gè)蓬蓬勃勃的。為以后的升學(xué)就業(yè)塑造了一種不服勁的心理。
四
升入中師的同學(xué)，全部返回來補(bǔ)充教師隊(duì)伍。也算良性循環(huán)。其中有6個(gè)中師生，還到了別的學(xué)校擔(dān)任校長。
至于升入高中，考上大學(xué)的就不好統(tǒng)計(jì)了。文章開頭說的87屆聚會(huì)時(shí)，當(dāng)年的班長風(fēng)趣地說：“二十年前我是班長，現(xiàn)在還是。我要收費(fèi)?！笔者@次聚會(huì)的活動(dòng)費(fèi)，沒跳出門的不收，只有六個(gè)人。64人中，有58個(gè)可收費(fèi)的，這是老班長的無意識(shí)統(tǒng)計(jì)。
我村是個(gè)封閉的桃花源，依靠種山地是養(yǎng)不住性命的，老百姓都一肚老明白，所以，誰家子女考上去了，一接到通知書，首先想到的是這幾個(gè)憨教師，便去城里購回酒菜，叫學(xué)生去學(xué)校叫上老師，上賓招待一番，像給兒女娶妻出嫁。樸素的情感，脈脈的溫柔，弄得我這個(gè)感情脆弱的人不知如何是好。
可能因?yàn)?，考上了學(xué)跳出了這道門。是父老們修行一生的超度。子女走出了這道門，是寒門父老的心靈歸宿。
后記
凱淇：讀的心頭酸酸的，眼里濕濕的，我是李老師學(xué)生的學(xué)生，也是那次十連冠的受益者和反哺者。感謝那些把青春和激情撒在王金莊鄉(xiāng)中的每位老師！
守望：該文章很有歷史特色，身處今日教育者無法體會(huì)那段歷史所帶來的厚重。物質(zhì)缺乏的那個(gè)年代，人們是如此地看重教育，尊重老師，崇敬知識(shí)，真的不計(jì)報(bào)酬，一心撲在教學(xué)上。
李紀(jì)榮：作為風(fēng)雨十連冠的親歷者和受益者，對(duì)李老師寫的這篇文章感觸很深！直到今天，我作為一名老師，還經(jīng)常跟我的歷屆學(xué)生講起我們當(dāng)年那段激情燃燒的歲月！
太行小子：我是十連冠的受益者，李老師為代表的一代王金莊的老師為我們奉獻(xiàn)了一切，他們正在詮釋了“默默無聞，奉獻(xiàn)大山”的崇高精神，讀了李老師的文章我流淚了，作為新時(shí)代的王金莊的老師，我也要向李老師一樣為家鄉(xiāng)培養(yǎng)更多的人才。
