午夜本該是休憩時(shí)分，臥在床上準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)不自主的想起一些事情，更不該的是一環(huán)套一環(huán)，在這種時(shí)候舉一反三，將自己陷入深深的不平靜。

? ? ? ?故事應(yīng)該發(fā)生在我5到6歲之間，正值父親下崗南下謀生，只有我和母親、祖父操勞家務(wù)。那是段童年最辛酸的時(shí)光，母親對(duì)我很嚴(yán)厲，以往父親在家時(shí)對(duì)我百般依從，母親則是各種棍棒竹條和耳光相向，我找不出母親可以不用做武器的物事。至今讓我悸憚的是竹帚和母親的手，前者抽起來，空中呼呼作響，身上噼啪回應(yīng)。后者被鄰居取笑“你媽要給你換頻道了！”而父親務(wù)工這段時(shí)間，我更懼于母親的手段，半點(diǎn)嬌氣都不敢撒。那時(shí)還有“雙搶”這回事，割稻、打谷是必須的，扯秧、插秧不是我的工作，難度系數(shù)還不是我能駕馭。田里的稻子打完之后，烈日灼空的上午，母親給我一只籃子，讓我去田里撿稻穗，規(guī)定撿滿一籃才準(zhǔn)回家。

這看似輕巧的工作實(shí)則累人，不僅忍受酷曬，還要低著腰，仔細(xì)尋找，一個(gè)五歲的孩子，我，實(shí)在不能說什么，這只是當(dāng)時(shí)的不得已。正巧那天姑姑來我家，見了我，她只是說，“現(xiàn)在哪還有人撿什么稻穗。”母親此后再也沒要求我撿稻穗，只是有次她去田里，我跟過去稍稍彎了彎腰。

這也許是我記憶里第一段極不好過的日子，不能用拮據(jù)來形容，所以我每次回憶起母親的狠，都要被這段事件沖淡，而更讓我久久不安的是另一件事。

鄰居有位大哥哥，論輩分卻是我的叔叔，他爺爺是我曾祖父的親弟弟，不過他父親是過繼。那是個(gè)趕集的日子，我和母親到集鎮(zhèn)上，他也在，之后他跟我母親說帶著我。于是我一直跟著他到散集，之后他說有事去辦，讓我在原地等他。我照做了，可是不知等了多久，總之是在小孩眼里的很長時(shí)間，我依然沒等來他。中午到了，我很快餓了，突然我想起這旁邊有戶人家是我的親戚。幸而我一直覺著四五歲那會(huì)兒的我極其聰明，我當(dāng)即去了那戶人家(論輩分應(yīng)該是我曾祖父的親大哥的女兒)，他們正吃飯，我一進(jìn)去，那位“奶奶”就問了我一聲，隨后招呼我吃飯。我至今記得那是一碗瘦肉湯，也許因?yàn)樘I，也許很美味，也許很久沒吃？總之十幾年過去了，我的印象一點(diǎn)不減。飽了之后我還上了個(gè)廁所，就在這當(dāng)，聽見“奶奶”叫我，說那位大哥哥來接我了，等到回到家里，好像已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多。

一到家，我就翻了翻母親的帆布包，看見買了些黃瓜，我問可以吃么，母親點(diǎn)點(diǎn)頭，不像以往那樣愛說話。后來到了鄰居家，鄰居說母親哭了，我才恍然想起母親剛才的神情不對(duì)勁，后來又聽大哥哥說了一會(huì)，才知道母親以為我丟了，又是緊張又是傷心，大哥哥之前已經(jīng)回了一次家，發(fā)現(xiàn)我沒回，被他的父母罵了一通，我母親也敦促他去找。多年以后大人們回憶起這件事說，假如我真丟了，母親該多自責(zé)對(duì)不起我父親。我想沒什么可自責(zé)，即使有，母親也應(yīng)當(dāng)最傷心，自責(zé)是其次。

? ? ? ?想起這件往事，母親那天的淚痕仿佛在我面前搖晃，我不止一次記述那段日子，也得到過很多反響，但我從未跟別人說過這件插曲，就讓它成為一個(gè)永恒的不忘，銘刻在我的心上。想著想著，我愈發(fā)的不能入睡，索性將這一切記下，平復(fù)我緊緊揪著心情。