開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書亦枉然。

十六歲那年，從隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)那里借來一本《紅樓夢》，一經(jīng)閱讀，愛不釋手，從此沉入紅樓。此后的幾十年，不知讀過多少遍，很長一段時(shí)間，它就放在床頭案邊，隨手翻到一頁，便可讀得入迷。

說來令人難以置信，如此醉心紅樓，卻沒有買過一套《紅樓夢》原著，手上三套全部都是知心好友所贈。但是有關(guān)紅樓的書，倒是不少，年輕時(shí)候，但凡見到就毫不猶豫買下，20歲那年，還訂閱過《紅樓夢學(xué)刊》這本學(xué)術(shù)雜志，現(xiàn)在還在書架上放著。所以也就閱讀過不少名家評紅樓，可是總覺得那些名家有時(shí)鉆牛角尖，牽強(qiáng)附會，完全偏離了紅學(xué)研究的價(jià)值和意義。久而久之，不再接受他們的觀點(diǎn)，而形成了自己心中的紅樓，雖然沒有明析的條條框框，卻有明確的認(rèn)識，特此筆錄，以和諸君共商討。

眾所周知，中國小說四大名著《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》。其中《三國演義》是以真實(shí)歷史事件為素材，經(jīng)過作者的藝術(shù)加工，成為歷史小說；《水滸傳》是根據(jù)宋末宋江農(nóng)民起義故事，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的俠義江湖小說，其中武松和兄嫂的故事，發(fā)展成為艷情名著《金瓶梅》；《西游記》是根據(jù)唐僧西天取經(jīng)的歷史在民間形成的神話傳說，虛構(gòu)而成的浪漫主義妖魔神怪故事。

這三本名著或多或少都是歷史故事，無論他的主人公是誰，小說本身并不關(guān)心他們的個人感情和家庭生活。唯有《紅樓夢》，是完全虛構(gòu)的故事（當(dāng)然可能有人物原型，任何作家的故事都來自于現(xiàn)實(shí)，經(jīng)過想象和藝術(shù)加工而成），卻完全真實(shí)的感情和生活。是曹雪芹“披閱十載，增刪五次”偉大著作，可謂“字字看來盡是血，十年辛苦不尋常”。這部凝聚著曹雪芹全部心血的巨著僅存八十回，他寫至第八十回便“淚盡而逝”了。乾隆五十六年至乾隆五十七年，程偉元和高鶚先后對現(xiàn)存的后四十回進(jìn)行反復(fù)修改，首次刊印一百二十回本，并取“紅樓夢”為書名。

現(xiàn)在的小說，如果沒有愛情沒有家庭，那幾乎是不可能的，但在《紅樓夢》之前，這類小說并不多，當(dāng)然，《紅樓夢》受《金瓶梅》的影響，或者傳承《金瓶梅》的風(fēng)格，但是其藝術(shù)性、文學(xué)性是《金瓶梅》無法比擬的?！督鹌棵贰冯m然也是深宅大院里的生活，但赤裸裸地寫著床上那些事，《紅樓夢》是整個時(shí)代的生活縮影，雖然他也寫床笫之事，但寫得藝術(shù)多了。

在我心中，《紅樓夢》是中國古典小說的最高水平，沒有之一。當(dāng)然這可能是我讀書太少，大言不慚。這樣說不是謙虛，是真的，事實(shí)上，除了《紅樓夢》我一遍遍精讀之外，其他小說或者一目十行，或者看了一半。內(nèi)心告訴我，一本書讀不下去的時(shí)候，就不要勉強(qiáng)自己了，那是對自己的精神殘害。所以我讀書不多，只讀自己喜歡的。我這么說可能是不對的，但我有我的理由。

一、包羅萬象的紅樓社會

《紅樓夢》從朝廷官場到市井街道，從貴族女兒到山野小子，從社會生活到家族隱私，生老病死、美食醫(yī)療、吃喝拉撒、穿衣戴帽，詩書琴棋畫、油鹽醬醋茶，幾乎無所不包。

有所謂紅學(xué)家曾經(jīng)專門研究《紅樓夢》里的美食，還照著大觀園吃茄子的方法做出了同款茄子，不知道味道如何。這就是說，曹雪芹寫美食不是胡亂編個名字就妥了，那是可以追溯到美食的烹調(diào)方法的。

還有人專門研究《紅樓夢》里的藥方，能不能治病不知道，但至少曹雪芹也是懂得醫(yī)理的。林黛玉吃的人參養(yǎng)榮丸，薛寶釵吃的冷香丸等。如果黛玉的藥能夠切實(shí)補(bǔ)氣養(yǎng)血，那寶釵的藥丸純屬曹雪芹開的一個玩笑：白荷花、白牡丹、白芙蓉、白梅花，和著雨水這天的雨、白露這天的露水、霜降這天的霜、小雪這天的雪收集起來，揉成丸，盛在舊瓷壇里，埋在花根底下……這那是做藥，分明是戲虐。在第80回一劑荒誕的療妒湯，“用極好的秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度，每日清早吃這么一個梨，吃來吃去就好了”。 這是王道士為夏金桂開的一劑藥方，治療夏金桂的善妒。不過曹雪芹大概在寫這段的時(shí)候已經(jīng)忍俊不住，最后終于把自己弄笑了：橫豎也沒啥壞處，吃到她死了，這病不就好了嘛……曹雪芹不可謂不幽默，但一旦關(guān)系到黛玉的愛情，他老人家怎么也幽默不起來，筆觸沉重得讓人喘不過氣來。

有更多人按照賈政試才寶玉的路線畫出大觀園的平面圖，我也試圖畫過，說明曹雪芹對建筑學(xué)也十分內(nèi)行。至少他曾經(jīng)住過這樣的園子。

整部《紅樓夢》，包羅那個時(shí)期的中國社會生活，上至帝王，下至百姓。《紅樓夢》被譽(yù)為中國封建社會的百科全書，當(dāng)之無愧。

二、精致奢靡的貴族生活

《紅樓夢》寫高墻大院里的貴族生活，可以說面面俱到。貴族老爺?shù)臅浚F族夫人的臥室，貴族公子的交友，貴族女兒的日常。如果不是親身經(jīng)歷，只憑想象，是很難完成那么多場面的描寫的。

比如寫賈政帶著一眾清客，在大觀園落成之際，游園題額。賈政自云“于詩詞上平?！?，所以攜了寶玉以試其才，平日里調(diào)皮搗蛋沒有正型的寶玉，只要一見到賈政，那就是老鼠見了貓，乖得不能再乖了。他跟在后面，大氣不敢出，只有賈政“呵斥、斷喝”的時(shí)候，才不得不為各處匾額題名，雖然賈政都罵道“胡扯、粗俗”，可是后來大觀園的匾額卻幾乎都使用了寶玉的題名。這說明什么？賈政的虛偽，假正經(jīng)。那些貴族老爺，不都是這樣嗎？

這是正寫。寫高門大戶生活，從一個農(nóng)婦眼里看：

來至榮府大門石獅子前，只見簇簇轎馬，劉姥姥便不敢過去，且撣了撣衣服，又教了板兒幾句話，然后蹭到角門前。只見幾個挺胸疊肚指手畫腳的人，坐在大板凳上，說東談西呢。劉姥姥只得蹭上來問：“太爺們納福。”

高門大戶門口的人都是一般人無法企及的，劉姥姥這種鄉(xiāng)下人只能畏畏縮縮地“蹭”上來。及至好不容易進(jìn)的榮國府，

周瑞家的聽了，方出去引他兩個進(jìn)入院來。上了正房臺磯，小丫頭打起猩紅氈簾，才入堂屋，只聞一陣香撲了臉來，竟不辨是何氣味，身子如在云端里一般。滿屋中之物都耀眼爭光的，使人頭懸目眩。劉姥姥此時(shí)惟點(diǎn)頭咂嘴念佛而已。

這就是農(nóng)婦眼中的富貴人家，后面劉姥姥見到平兒綾羅綢緞便要喊姑奶奶、聽到自鳴鐘時(shí)的驚奇展眼、王熙鳳用餐時(shí)的排場，都大大出乎這個農(nóng)婦的想象。

這是側(cè)寫。

《紅樓夢》也寫男歡女愛的床笫之事，但曹雪芹寫得不知要高出金瓶梅幾個檔次。因?yàn)椴恢皇菫榱藢懩屈c(diǎn)事，而是為了寫他們的生活。

走至堂屋，只見小丫頭豐兒坐在鳳姐房中門檻上，見周瑞家的來了，連忙擺手兒叫他往東屋里去。周瑞家的會意，忙躡手躡足往東邊房里來，只見奶子正拍著大姐兒睡覺呢。周瑞家的悄問奶子道：“姐兒睡中覺呢？也該請醒了?！蹦套訐u頭兒。正說著，只聽那邊一陣笑聲，卻有賈璉的聲音。接著房門響處，平兒拿著大銅盆出來，叫豐兒舀水進(jìn)去。

這一回的回目叫“送宮花賈璉戲洗熙鳳”，這歡愛寫得隱晦，只一句“卻有賈璉的聲音”，便點(diǎn)明了眾人小心翼翼“靜悄悄”的緣由。

閨閣女兒寫詩作畫、拈花斗草、爭風(fēng)吃醋，每個場景和畫面都如同在眼前。

三、潑辣刁蠻的市井寫真

《紅樓夢》寫了很多市井小人物，寫他們老實(shí)本分生活不易，如劉姥姥女兒女婿一家；寫他們趨勢附炎、仗勢欺人，比如那個金寡婦。

金寡婦是賈璜媳婦兒的娘家嫂子，賈璜何許人也？不過是賈家旁支，守著薄產(chǎn)度日。他媳婦的娘家嫂子更是和賈府沾不上邊兒，卻因?yàn)樗眿D善于巴結(jié)鳳姐，偏偏就能在賈府的學(xué)堂為娘家侄兒找一個座位。

占著賈府的便宜還賣乖倒也罷了，這叫金榮的娘家侄兒偏生不知天高地厚，與寧府兒媳秦可卿的弟弟秦鐘打了一架，秦鐘是寶玉的命根子，金榮自然占不到便宜。就這么一件事，一般人也就算了，畢竟吃人家的嘴軟。那賈璜媳婦兒仗著在尤氏面前有幾分薄面，非要義憤填膺地找尤氏理論。沒曾想到了寧國府，聽尤氏憂心秦可卿的病情，一大通話說下來，居然把她那在娘家嫂子面前裝出來的氣勢嚇到爪哇國去了。所謂可憐人之可恨。

這種通過小事情刻畫人物性格的手法，在《紅樓夢》里隨處可見。

比如著名的寶釵撲蝶，栽贓黛玉，比如平兒處理墜兒盜竊等等。這些大家都熟悉的場面，有太多紅學(xué)家去研究論證，我這半瓶子就不湊熱鬧了。

賈府旁支賈蕓想在榮國府謀個差事，當(dāng)然要給王熙鳳送禮，于是找他那卜世仁（不是人）的舅舅佘上幾樣香料，被舅舅一通罵，最后在舅母的裝模作樣中連頓飯也沒混上。這嫡親的舅舅倒不如一個不相干的潑皮無賴仗義。這一段故事寫得精彩，把人性的丑惡描寫得淋漓盡致。

趙姨娘的撒潑罵街描寫得也極其精彩。說探春協(xié)理榮國府，一副公事公辦的樣子，對趙姨娘自然不例外。其實(shí)我頂頂不喜歡探春這一點(diǎn)，姨娘生的就姨娘生的唄，各人的命，可她非要一本正經(jīng)喊王夫人母親，喊自己的親娘為姨娘。動不動以主仆關(guān)系訓(xùn)斥趙姨娘，我想即便是那個時(shí)代，也沒幾個人可以接受的。這次是說趙姨娘的兄弟死了，榮國府要給銀子辦喪事，探春死記規(guī)定一分都不多給，這可惹火了趙姨娘，大罵探春：“這一屋子的人踩在我頭上也罷了，姑娘也踩在我頭上，讓我找誰說理去？！”“你們請坐下，聽我說。我這屋里熬油似的熬了這么大年紀(jì)，又有你和你兄弟，這會子連襲人都不如了，我還有什么臉？連你也沒臉面，別說我了！”

可是探春啥態(tài)度？秉公辦事，絕不妥協(xié)。李紈為了安撫趙姨娘勸了一句，反倒惹毛了探春：“這大嫂子也糊涂了。我拉扯誰？誰家姑娘們拉扯奴才了？他們的好歹，你們該知道，與我什么相干?！边@話說的，趙姨娘不得不撒潑了?！澳愣嘟o了二三十兩銀子，難道太太就不依你？分明太太是好太太，都是你們尖酸刻薄，可惜太太有恩無處使。姑娘放心，這也使不著你的銀子。明兒等出了閣，我還想你額外照看趙家呢。如今沒有長羽毛，就忘了根本，只揀高枝兒飛去了！”

這話說得解恨，探春面上自然掛不住，可即使如此，也絕不會在表面上授人以柄。她知道很多人等著看她的笑話，更多人希望拿捏住她。包括那些不省事的下人。

四、含血泣淚的愛情悲劇

《紅樓夢》無疑是一個悲劇故事，在家族傾覆下的愛情悲劇。有個說法是，曹雪芹寫完前八十回，實(shí)在因書中人物命運(yùn)傷心過度，如黛玉般淚盡而逝。這曠世的悲劇一定令曹雪芹不忍下筆，無法接受他們樹倒猢猻散的悲慘結(jié)局。

試想一下，如果黛玉不死，家族覆滅，那寶黛未必不能走到一起，只不過如寶黛這樣的貴族兒女能否適應(yīng)如曹雪芹般的貧窮生活，那就另當(dāng)別論了。曹雪芹并沒有寫到黛玉香消玉殞，大概是太痛，是切身體會的痛；后邊高鶚能很精彩地寫黛玉之死，大概事不關(guān)己，只是以旁觀者的角度去著筆。后四十回精彩內(nèi)容很少，但黛玉之死是最精彩的章節(jié)。

但是如果家族不覆滅，寶黛是永遠(yuǎn)走不到一起的，家族利益不允許。所以在設(shè)計(jì)了雙重悲劇之后，曹雪芹實(shí)在是不忍心，讓黛玉死在家族覆滅之前，所以他不是淚盡而逝，是不忍心下筆。

不只是寶黛愛情，整部紅樓，就是一群美好女兒的大悲劇。寶釵呢？她雖城府太深，到底也是閨閣女兒，她的愛情不過是剃頭挑子一頭熱，這才是最傷心的悲苦。湘云呢？她愛寶玉嗎？似乎有一點(diǎn)，但友誼的成分仿佛更多些，她有愛情嗎？不知道，最終嫁給了不愛的人。元迎探惜更不必說了，沒有一個幸福美滿的。

還有紅樓二尤，為情而死；勇晴雯、死金釧，烈鴛鴦、俏平兒……所有這些鮮活美麗的女兒，統(tǒng)統(tǒng)都死在封建禮教之中，她們何嘗沒有愛情？她們又怎可能擁有愛情？

愛情，或許一直都是奢侈品，一般人享用不起。

也有例外，與寶玉初試云雨情的花襲人，在賈府?dāng)÷渲?，和寶玉的朋友蔣玉菡結(jié)了秦晉之好，最后“王子和公主幸福地生活在一起了”。整部紅樓，我最不喜歡的就是花襲人，這個表面冠冕堂皇、實(shí)際男盜女娼，做盡壞事、卻博得賢名的花襲人。你的周圍是不是也有這樣虛偽的人？

五、《紅樓夢》是現(xiàn)代都市家宅言情小說的鼻祖

與現(xiàn)在小說的愛情描寫相比，《紅樓夢》那簡直含蓄隱晦地讓外國人瞠目結(jié)舌。曾經(jīng)有外國人讀《紅樓夢》，非常不理解：你說在很多人面前黛玉和寶玉羞于表達(dá)，那為啥只有他們兩人在一起的時(shí)候，也那么磨磨唧唧，不直接說出來呢？

作為中國人，我們都懂，為啥，禮教不允許、他們所受的教育不允許。

但盡管如此，《紅樓夢》也稱得上中國都市言情小說的鼻祖?？喘偓幇⒁痰男≌f，有沒有《紅樓夢》的影子？看亦舒的小說，受沒受《紅樓夢》的影響？看過《家春秋》嗎？那就是中國二十世紀(jì)二三十年代的《紅樓夢》，最典型的甄嬛傳，那簡直就是處心積慮模仿《紅樓夢》。還有現(xiàn)在爛網(wǎng)絡(luò)的穿越重生、古典言情小說，都爭先恐后臨摹紅樓，只是作者的才能不同，模仿的水平如何、能否為讀者接受而已。

《紅樓夢》開辟了家宅言情小說的先河，目前為止，在這個領(lǐng)域，我覺得沒有哪部小說超越它。光是被曹雪芹棄之如蔽履的“才子佳人百年好合”的俗套，今天的小說全部都撿起來，奉若神明，而且更甚者，女主一律的要風(fēng)得風(fēng)， 要雨得雨，男主一貫的霸道總裁味道。這簡直是，俗，不可耐。

更不用說曹雪芹深厚的文化底蘊(yùn)，豈是你模仿幾句對話就可以相提并論的？

小說發(fā)展到今天，比曹雪芹不知低了多少個檔次，還玩什么穿越。別以為，你掌握了現(xiàn)代技術(shù)，就可以戲弄古人，如果真穿到古時(shí)，就是被人嘲笑的傻子。

在我心中，《紅樓夢》是最好的小說，沒有之一。