落雪了。

雪落后，一年將盡。醫(yī)院歲末讀書活動(dòng)因?yàn)轱w舞的雪花，不覺也添了幾分生動(dòng)。

回望書香相伴的歲月，好似一行行腳印，或深或淺，行跡匆匆。

小時(shí)候好讀書，苦于無(wú)書可讀，小人書以及親戚鄰居家的墻畫，是讀書的啟蒙階段。楊門女將、木蘭從軍、孔雀東南飛、梁山泊與祝英臺(tái)、白娘子水漫金山等等故事，都是從小人書和墻畫中看到的。

后來(lái)，哥不知道從什么地方弄到《將軍吟》、《冬天里的春天》、《呼延慶打擂》幾本書，如逢甘霖，以至于在燒火的時(shí)候燒干了鍋，掰玉米棒的時(shí)候把玉米粒都當(dāng)成玉米芯扔掉了，為此也不少遭奶奶打罵。

那時(shí)候，總會(huì)到收破爛兒處踅摸舊報(bào)紙舊課本，報(bào)紙上時(shí)常有小說(shuō)連載，課本里有趣的文章，聊已慰藉精神的貧瘠。那些書里的人物，那些人物的故事，那些故事的場(chǎng)景，那些場(chǎng)景的畫面……一點(diǎn)一點(diǎn)吸引著我，在書里哭，在書里笑，在書里共鳴，在書里落荒。當(dāng)許多年后讀到《查令十字街84號(hào)》時(shí)，真想到倫敦查令十字街去一次，是讀書的朝圣。因?yàn)楹米x閑書，也喜歡上了每周的作文課，倘若有作文被老師當(dāng)作范文來(lái)點(diǎn)評(píng)時(shí)，便是記憶中最開心的事情。

再后來(lái)，有條件到圖書館讀書的時(shí)候，卻背負(fù)各色束縛，很少能夠安安靜靜地讀上幾本書。雖如此，卻依然渴望有朝一日能夠缷下所有的盔甲，在最倉(cāng)惶不安的時(shí)候，在最心意寥落的時(shí)候，用書療傷，用書認(rèn)領(lǐng)無(wú)所皈依的靈魂。

2016年夏天，在北京，往返于首都圖書館，提及關(guān)于天堂大概就是圖書館的樣子，蘇主任說(shuō)：世界上最好的職業(yè)就是圖書館管理員，甚向往之，心中滋長(zhǎng)出等將來(lái)退休后，要有一個(gè)自己的書屋的愿望。

已經(jīng)是來(lái)到桐鄉(xiāng)的第三個(gè)冬天，窗外雪花再度飄舞的姿態(tài)很美，關(guān)于讀書這件事，在時(shí)光的流痕里理解人生，在我看來(lái)，這是覺悟的捷徑。