我最討厭的感知覺(jué)就是饑餓，對(duì)我而言，饑餓是肉體和心靈的雙重折磨，時(shí)間一分一秒過(guò)的格外緩慢，空虛感會(huì)從胃一直蔓延到心，人不再限于對(duì)食物的渴望，而是深深地痛苦地想要吞噬掉一切由心發(fā)出的念想，無(wú)限膨脹的欲望令人恐懼，只有在深度饑餓的時(shí)候，我才會(huì)意識(shí)到自己是多么可怕的人。
然而，我還是讀完了這篇文章。
一、拆解
標(biāo)題
跟北大生養(yǎng)豬，北大生賣燒餅這樣的標(biāo)題有所不同，它的不同在于“決定”二字，這突出了主人公的主動(dòng)性。可能只是看到“北大生”和“送外賣”兩個(gè)詞相連，就足以吸引多數(shù)人點(diǎn)開(kāi)了。但，請(qǐng)品一品“一個(gè)北大畢業(yè)生去送外賣”和“一個(gè)北大畢業(yè)生決定去送外賣”之間的區(qū)別吧。它讓我想起諸如“維羅妮卡決定去死”這樣的標(biāo)題，“決定”這個(gè)字眼里有力量，更有故事。
尤其恰逢新舊交接、跳槽季，這個(gè)選題蹭到了時(shí)間熱點(diǎn)。一線城市的白領(lǐng)青年們正在返鄉(xiāng)，他們要面對(duì)的是親朋好友（或是善意或是惡意或是無(wú)意）的詢問(wèn)，工作如何，感情如何，收支如何，如何面對(duì)至親如何面對(duì)自己，焦慮感由此而生。
而都市青年焦慮感的根源或許發(fā)自一個(gè)亙古以來(lái)的思索——我是誰(shuí)。當(dāng)我一天天做著同樣的工作，當(dāng)我復(fù)刻著別人的生活，重復(fù)著被千百萬(wàn)次經(jīng)歷過(guò)的人生，我究竟是誰(shuí)？
引言
一句話總結(jié)故事，比標(biāo)題更進(jìn)一步的是，指出了行為的原因，“有很多想不清楚的問(wèn)題”，這個(gè)交待并沒(méi)有什么吸引力，很難激發(fā)習(xí)慣了快餐式閱讀的人群，不過(guò)，也算是進(jìn)一步篩選了讀者吧。
對(duì)目標(biāo)讀者來(lái)說(shuō)，還是能產(chǎn)生好奇的。
章一：為什么會(huì)去做外賣員
主人公覺(jué)察到自己陷入了“復(fù)讀模式”，拋開(kāi)都市生活光線的表面，本質(zhì)上自己仍和父輩一樣，沒(méi)有進(jìn)步多少。這一覺(jué)察讓人感到人生索然無(wú)味，更糟糕的是，時(shí)代和人潮在馬不停蹄地向前奔，“落后”的焦慮無(wú)時(shí)不在。另一方面，自我意識(shí)的強(qiáng)烈膨脹，讓自己對(duì)這種焦慮又產(chǎn)生了抵觸。焦慮和反焦慮的碰撞在主人公身上無(wú)法調(diào)和，由此，他干脆把自己放置到社會(huì)底層，開(kāi)始了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。
“我現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)到了你告訴我的底層，你們還能把我怎么樣?！?/i>
“父母把我供到大城市生活，但我并不比我的父母進(jìn)步多少，想到這點(diǎn)時(shí)，我就覺(jué)得人生有點(diǎn)索然無(wú)味。大家總是遇到差不多的抉擇，差別的只是場(chǎng)景，所以人早晚會(huì)被社會(huì)規(guī)訓(xùn)得一模一樣，不會(huì)因?yàn)槲蚁硎芰艘恍┲挟a(chǎn)階級(jí)的生活而改變?！?/i>
這部分內(nèi)容與其說(shuō)是解釋自己為什么會(huì)去做外賣員，倒不如說(shuō)是揭了廣大年輕人的底，說(shuō)了大家都掛心上的事。
相當(dāng)于藥品說(shuō)明書上的“功能主治”。
章二
進(jìn)一步解釋原因。
“我18歲之前，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己要做什么，只是一個(gè)勁兒再跟著大家走。（中略）我已經(jīng)做了很多合理的事情，但結(jié)果對(duì)我而言，反而是不合理的，所以我覺(jué)得做點(diǎn)不合理的東西，說(shuō)不定會(huì)有合理的結(jié)果。”
這章篇幅長(zhǎng)，也是大家“想看”的一幕——周圍人的態(tài)度。對(duì)話過(guò)程比較有趣，可讀性強(qiáng)，有點(diǎn)讀劇本的味道。同時(shí)也提出一個(gè)問(wèn)題，也是一個(gè)適合自我反思的問(wèn)題：打破現(xiàn)狀能動(dòng)搖問(wèn)題的根源嗎？
章三
描述自己的送外賣生活，滿足讀者的窺私欲，章末描寫了一些自己的改變和新的想法。
“到底擁有了如何鮮活的靈魂，才能從繁雜的生存中發(fā)現(xiàn)有趣啊？”
章四
繼續(xù)有的沒(méi)的說(shuō)故事，外賣員群像。
“想想互聯(lián)網(wǎng)也挺公平，給了大家一樣活下去的機(jī)會(huì)。”
章五
有的沒(méi)的說(shuō)故事。
章六
可以單獨(dú)當(dāng)一篇散文看。主要是作者的轉(zhuǎn)變和心路歷程。
“他說(shuō)很多人并不把自己當(dāng)人看，你們?cè)谖颐媲笆菍W(xué)生，在家長(zhǎng)面前是孩子，但是你們要知道自己是一個(gè)真正的人，不要自我閹割和否定。”
“三四線并非容不下靈魂，問(wèn)題是我根本沒(méi)有靈魂。我不應(yīng)該指望著那些“至少”來(lái)給自己定義，我應(yīng)該先成為一個(gè)人，然后再繼續(xù)前進(jìn)。”
“時(shí)代一直在和我打招呼，它不斷變換著身份，有時(shí)是辛苦的工作，是嚴(yán)厲的父親，是高就的同學(xué)，是啟蒙的老師，他用世間一切棱角向我襲來(lái)，敦促我坍塌。如果我變成了廢墟，我將隨風(fēng)而逝。如果我坍塌為真理，那接下來(lái)就讓我們來(lái)斗一斗吧?！?/i>
章七
有的沒(méi)的說(shuō)故事，給亡故的爺爺寫信。信的內(nèi)容算是全文主旨吧——守衛(wèi)精神家園。
二、反思
重新讀了一遍，發(fā)現(xiàn)自己get不到作者的“深意”（如果有的話）。它像是一篇漫長(zhǎng)的命題散文，最后突然點(diǎn)題，集中性地開(kāi)始解釋主題。so，對(duì)抗階層焦慮的法寶就是回歸、鑄造精神家園——就這么一句話，完了？
我有種在狂烈的饑餓感驅(qū)使下，胡吃海喝一通，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是個(gè)夢(mèng)，肚子還不合時(shí)宜地叫了一下，的感覺(jué)。
之后，我又找出了后續(xù)報(bào)道《張根：送外賣是階層焦慮的一次自殺式治療》。
看完后，有些挫敗感。我想我很難跟這篇文章產(chǎn)生共鳴，大概個(gè)人水平不夠吧。
