村上春樹(shù)是日本著名的小說(shuō)家，他寫得《挪威的森林》銷量達(dá)到了一千多萬(wàn)冊(cè)，他從小就喜歡讀書，一直延續(xù)到現(xiàn)在的70歲。這下面是村上春樹(shù)的自敘：
在那生活困難，忙著還債的日子，只要一有空暇，我就捧卷閱讀。不管工作多么繁忙、生活多么艱辛，讀書和聽(tīng)音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是極大的喜悅。唯獨(dú)這份喜悅?cè)握l(shuí)都奪不走。
一旦養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，大多是年輕時(shí)養(yǎng)成的，就很難輕而易舉地放棄閱讀。不管手邊有YouTube還是3D電子游戲，只要一有空（甚或沒(méi)有空）就會(huì)捧卷閱讀。
說(shuō)到書，我就像握著鐵锨往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般，一本又一本，如饑似渴地讀過(guò)各種類型的書。單是一本本地品味和消化，每天就忙得不可開(kāi)交（消化不了的更多），幾乎沒(méi)有多余的時(shí)間為其他事胡思亂想。
有時(shí)也覺(jué)得，這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)或許是好事。如果環(huán)顧自己周圍的狀況，認(rèn)真思索那些不自然的現(xiàn)象、矛盾與欺瞞，直接去追究那些無(wú)法認(rèn)同的事，我很可能會(huì)被逼入絕境，飽嘗艱辛。
與此同時(shí)，我覺(jué)得通過(guò)涉獵各種類型的書，視野在一定程度上自然而然地“相對(duì)化”了，這對(duì)于十多歲的我也有重大的意義。就是說(shuō)書中描寫的種種感情，差不多都感同身受地體驗(yàn)了一番，在想象中自由地穿梭于時(shí)間和空間之間，目睹了種種奇妙的風(fēng)景，讓種種語(yǔ)言穿過(guò)自己的身體。
因此，我的視點(diǎn)多少變成了復(fù)合型，并不單單立足于此刻的地點(diǎn)凝望世界，還能從稍稍離開(kāi)一些的地方，相對(duì)客觀地看看正在凝望世界的自己的模樣。假如一味從自己的觀點(diǎn)出發(fā)凝望世間萬(wàn)物，世界難免會(huì)被咕嘟咕嘟地煮干。
人就會(huì)身體發(fā)僵，腳步沉重，漸漸變得動(dòng)彈不得。可是一旦從好幾處視點(diǎn)眺望自己所處的立場(chǎng)，換句話說(shuō)，一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會(huì)變得立體而柔軟起來(lái)。
人只要生活在這個(gè)世界上，這就是具有重大意義的姿態(tài)。通過(guò)閱讀學(xué)到這一點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是極大的收獲。假如世上沒(méi)有書，假如我沒(méi)讀過(guò)那么多書，我的人生恐怕要比現(xiàn)在更加凄冷、更加枯瘠。
對(duì)我而言，閱讀這種行為原本就是一所大學(xué)校。那是一所為我建立和運(yùn)營(yíng)的量身定制的學(xué)校，我在那里親身學(xué)到了許多重要的東西。那里既沒(méi)有煩瑣惱人的規(guī)則，也沒(méi)有分?jǐn)?shù)評(píng)價(jià)，更沒(méi)有激烈的名次爭(zhēng)奪，當(dāng)然也沒(méi)有校園欺凌。我能在“制度”的重重包圍下，巧妙地確保另一種屬于自己的“制度”。
走進(jìn)日本的書店，常常發(fā)現(xiàn)男作家和女作家被分成不同的專柜。而在國(guó)外的書店里，似乎很少見(jiàn)到這樣的區(qū)別?？赡芤灿?，但至少目前沒(méi)看到過(guò)。
于是，我反復(fù)琢磨：為什么要按照男女區(qū)分呢？也許是因?yàn)榕x者大多讀女作家寫的書，而男讀者大多讀男作家寫的書，就變成了這樣的情形：“索性圖個(gè)方便，從一開(kāi)始就把柜臺(tái)分開(kāi)得啦?！弊屑?xì)一想，我自己也是，比起女作家的書來(lái)，男作家的書似乎讀得稍微要多那么一點(diǎn)。
但那并非“因?yàn)槭悄凶骷业臅抛x”，只是純屬巧合，女作家中當(dāng)然也有很多我喜歡的人。比如說(shuō)外國(guó)作家里，簡(jiǎn)·奧斯汀啦，卡森·麥卡勒斯啦，我都非常喜歡，她們的作品統(tǒng)統(tǒng)讀過(guò)。也很喜歡艾麗絲·門羅，還翻譯過(guò)好幾本格蕾絲·佩雷的作品。因此覺(jué)得簡(jiǎn)單粗暴地把男作家和女作家的書架分開(kāi)有點(diǎn)叫人困惑—這么一來(lái)，只會(huì)愈發(fā)加深被閱讀的書籍的性別分離程度。不過(guò)就算我提了意見(jiàn)，社會(huì)上也不會(huì)洗耳恭聽(tīng)吧。
