這是個(gè)日日夜夜如白晝的地方，也是個(gè)最現(xiàn)實(shí)最真摯的地方。
沒(méi)有比死亡更重要的事了吧。
如果你面臨病危，會(huì)把自己托付給誰(shuí)？
冷
除夕夜，碰巧是夜班。
過(guò)年過(guò)節(jié)期間的ICU是一年之中最忙活的時(shí)候。
一來(lái)因?yàn)榫葡啵认傺装∥赋鲅∈彻芷瓢‰p硫侖啊打架啊刺傷啊車(chē)禍啊等各種各樣的病人都涌進(jìn)來(lái)，過(guò)去能放煙火的春節(jié)，還會(huì)來(lái)幾個(gè)炸傷的病人。二來(lái)，普通病房都清空了，稍微重點(diǎn)出不了院的有時(shí)也過(guò)來(lái)了。
這天晚上，來(lái)了一個(gè)刀砍傷的病人。
女，三十歲出頭。
看了一圈，發(fā)現(xiàn)她身上傷口很多。從外表看，頭上的最嚇人，頭頂?shù)念^皮掀開(kāi)了，側(cè)邊一塊兒肉全被削掉，清楚的看的到碎了點(diǎn)的頭骨和混著的一點(diǎn)白花花的腦漿，脖子后面還有個(gè)不淺的刀痕，右手裹著厚厚的紗布，上面不停的往外滲著血。從家屬帶來(lái)的片子上，看到倆指頭沒(méi)了。
這個(gè)家屬是患者的媽媽。
這個(gè)三十出頭的女患者，在除夕夜，被家暴了，被丈夫砍成這樣后，丈夫逃走了。她只得忍著痛和自己的親人聯(lián)系，來(lái)到醫(yī)院。
和她對(duì)視時(shí)，她眼神淡漠，卻又清楚。
給她用上了鎮(zhèn)痛藥。
術(shù)前備皮時(shí)，肉、血、頭發(fā)，混在一起。
不說(shuō)愛(ài)情，單說(shuō)家庭。作為一個(gè)二十三歲，還在上學(xué)的學(xué)生，對(duì)家庭這個(gè)詞始終停留在爸爸媽媽我這個(gè)核心家庭之中。不明白上升成主干家庭之后，作為已婚孩子的生活依賴(lài)會(huì)有多少在自己愛(ài)的人身上，有多少留著父母那里。更不明白當(dāng)主干家庭的一個(gè)大樹(shù)枝被家暴這個(gè)刀砍了無(wú)數(shù)次最終這個(gè)枝被砍掉后，這個(gè)孩子要用多少淚水才能把那份寄托在愛(ài)人身上的依賴(lài)取回。?
她媽媽的眼睛中，多是認(rèn)真和怒氣。
“我一定要告他?！?/p>
這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的家庭，在除夕夜，被一場(chǎng)家暴，砍掉了一半枝葉。
暖
夜里，23點(diǎn)，一個(gè)昏迷的老奶奶推了進(jìn)來(lái)。旁邊跟著焦急的老頭子，和慌忙無(wú)措的的兒子。
這個(gè)老奶奶二十多歲的時(shí)候，那時(shí)醫(yī)療技術(shù)不如現(xiàn)在，出現(xiàn)腎囊腫后，直接把那側(cè)腎割了，后有腸道息肉，割了節(jié)兒腸子，十幾歲有了高血壓，幾年前又發(fā)現(xiàn)了白癜風(fēng)。這次住院也是因?yàn)榱硗饽莻€(gè)腎也囊腫了。醫(yī)院戳個(gè)“慢性腎衰”的標(biāo)簽，去腎內(nèi)科治療了。還沒(méi)治療幾天，肚子摸著疼了，一查CT，發(fā)現(xiàn)腸套疊，膽囊也滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。這下又得再走趟手術(shù)室了，割了膽囊，切了段兒腸。老人家平時(shí)活潑的身體這下子不好動(dòng)彈了。術(shù)后第三天早上，老奶奶明顯沒(méi)以往有精神。晚上，老奶奶說(shuō)了句，感覺(jué)自己要死了，就昏了過(guò)去。
送來(lái)ICU，常規(guī)的一套流程就是，開(kāi)住院證、抬病人、脫衣服、去假牙首飾、簽字。等病人交上錢(qián)了，住院辦好了，系統(tǒng)上才有這個(gè)病人，才能開(kāi)藥，給病人用上。很多家屬不理解這一點(diǎn)，都會(huì)說(shuō)著先給我們用著藥。老實(shí)說(shuō)，一，查的嚴(yán)，科里面不讓備藥；二，沒(méi)啥急到比辦住院還急著需要用的“治病”藥，有的話也都在搶救車(chē)?yán)飩渲?/p>
本來(lái)想幫忙抬病人，扭頭卻發(fā)現(xiàn)老頭子和兒子已經(jīng)把病人抱床上了。在這個(gè)地兒，因?yàn)榇涣思覍?，他們能照顧到的時(shí)間，只有短短的探視時(shí)間，有的醫(yī)院也只能是隔著玻璃看。ICU，是個(gè)純粹臨床治療的集中營(yíng)。
意外的是老頭子來(lái)簽字。跑來(lái)這個(gè)二線城市看病的，大多都是農(nóng)村的人，老人多半都不會(huì)寫(xiě)字，部分人自己的名字也不會(huì)寫(xiě)。這個(gè)老頭子帶上老花鏡，認(rèn)真的簽下了所有的同意。ICU，是個(gè)容易來(lái)不及提醒家屬，針對(duì)病人病情變化需要立刻做出判斷并執(zhí)行的地方，關(guān)于按壓不按壓、插管不插管，需要提前決定。
老頭子眼睛泛著光說(shuō)，一定要救，謝謝你們了！
由于這個(gè)病人手術(shù)后肌酐猛飚，加上CT、腦電圖沒(méi)啥事，就初步考慮代謝性腦病，開(kāi)始上透析。又考慮著用了四天頭孢，怕是抗生素腦病，又調(diào)了抗生素。
老奶奶在ICU的旅程，一共三天。
第一天早上，依舊昏迷。喚醒也是絲毫不知道自己是誰(shuí)、在哪兒。時(shí)不時(shí)的還會(huì)抽動(dòng)。
第二天早上，意識(shí)稍稍清醒，處于嗜睡狀態(tài)。喚醒后知道自己在哪兒，知道自己很難受，不一會(huì)兒就又再次陷入睡眠。
就這樣，持續(xù)透析、控制血壓、抗感染等等治療著。
到了第三天早上，完全清醒。一切都記起來(lái)了。她眨著眼睛問(wèn)，昨天早上來(lái)和她說(shuō)話的是不是也是你。
ICU之旅，結(jié)束。
回腎內(nèi)科的路上，老頭子和兒子都不讓我動(dòng)手推車(chē)，這個(gè)花甲之年的老頭子，邁著大步伐推著平車(chē)往病房樓走。能看出，他很激動(dòng)。他也很注意細(xì)節(jié)，上小坡時(shí)，他會(huì)把平車(chē)掉個(gè)頭，讓頭向上，這樣她會(huì)躺的更舒服一些。
到了病房樓，他問(wèn)到，工作幾年了。我說(shuō)，我只是個(gè)研一的學(xué)生。
他笑著說(shuō)，加油啊小伙子，以后當(dāng)個(gè)好醫(yī)生。我說(shuō)，必須的。
把老奶奶又抬回病床，老頭子對(duì)她說(shuō)。
“你估計(jì)忘了，那天你暈過(guò)去的時(shí)候，你說(shuō)，感覺(jué)自己要死了。我當(dāng)時(shí)就跟你說(shuō)，不可能，你不會(huì)有事的。你看看，這不是又回來(lái)了。”
這對(duì)夫妻笑著看著對(duì)方。
我默默的拉著車(chē)走了。心理暖暖的。
冷
“大夫，我們也想讓我媽繼續(xù)治，但是家里真的沒(méi)錢(qián)了?！?/p>
病床上插著管的老母親一無(wú)所知的被推出ICU。
暖
“阿姨，擺的這個(gè)姿勢(shì)有點(diǎn)難受，咱倆配合，一下就好了”
利多局麻，一針戳到鎖骨下靜脈，bingo。
貼上敷貼，阿姨的手冒出了無(wú)菌中單。
豎了個(gè)大拇指。
很多ICU醫(yī)生都會(huì)對(duì)家人說(shuō)，以后自己老了，病重了，一定不要送ICU去 。
對(duì)于不慎病危的人，生命力強(qiáng)，救治可能性大，來(lái)ICU這個(gè)充滿奇跡的地方很合適。
而對(duì)于半截入土的老人，是否安享晚年才是正確的選擇呢？
沒(méi)有正確答案，每個(gè)人都只有這么一次生命的機(jī)會(huì)，
或冷或暖，都要走下去。
